疫情三年之下，时隔多年后再一次进电影院看这部《沼泽深处的女孩》。起因是两位好友热心而真挚地邀约，问我要看什么片，我扫了下在档期的电影，一眼就挑中了这部由热门小说改编的电影。小说其实我并未读过，但美国人那些由热门小说改编的电影大多也都在水准之上，会让你愿意有所期待。而有时候就是这么一些奇妙的缘分，这部电影所叙述的很多东西，却是正合我当下的许多心境。

电影一开场，就是一个绝美的巨大湿地的镜头，然后从一起命案开始，围绕着案件和回忆，这些湿地美景的画卷一点点展开，由童年家庭到小店再到小镇，叙述了沼泽女孩基娅的一生。剧情不详述了，因为对我而言，电影叙事真正吸引人的地方，并不是蔡斯是否为基娅杀死的悬疑，或是她和泰特的动人爱情。而是其对于人的生活方式可能性的展示，令我仿佛置身于一个庄子式的寓言故事中。

电影的原著小说名为《蝲蛄吟唱的地方》，源于基娅的母亲鼓励她探索自然的话语：“尽所能地往湿地深处走，直到蝲蛄吟唱的地方”。蝲蛄是一种形似小龙虾的鳌虾，虽然看起来不起眼，其实是湿地生态系统中一种很强悍的生物。而蝲蛄的吟唱声，人类是听不到的，就如沼泽女孩基娅在自然中的生命之歌，已经僵化了的人类文明社会是很难听得到的。

整部电影并没有出现蝲蛄的镜头，但后来我发现，当童年的基娅在母爱的怀抱中蜷缩着入睡的形态是这么地像一只蝲蛄，这个在母亲怀抱温馨入睡的记忆伴随她一生。所以，当母亲忍受不了父亲的家暴离开后，基娅在房屋入睡的姿势也始终是这样一种蜷缩的状态。这似乎可以视为电影的一种寓言表达。

而电影的结尾，我觉得真正的寓意并不只是为了给基娅和泰特的爱情故事一个温馨美好的结局，而是为了那个她在临终前望见母亲前来接她的镜头。在电影《奇幻精灵事件簿》也有类似的经典镜头，父亲踩着花瓣来接走年迈的女儿。在古代中国，关于地府和轮回的传说之外，我们也把死亡视为回归到了先人之灵的身边。中国人左昭右穆的祠堂礼仪，某种程度也是这种观念的体现。这种把死亡视为回到逝去亲人的身边，大概是人类对于生命最混沌朴素而又唯美至极好的理解了。

当母亲无法忍受家暴离开，基娅失去了生身母亲的怀抱，她还有这片沼泽天地犹如母亲的怀抱，亦或许她也将沼泽深处视为有一天会重回母亲怀抱之所。她犹如一只蝲蛄，蜷缩在沼泽这个母亲的怀抱里，身虽小而强悍地活得如此自在。当母亲、姐姐和兄长先后因无法忍受父亲的家暴而离开时，甚至父亲自己也因为无法忍受贫穷、孤寂和无聊而离开时，最弱小的她却坚守属于自己的怀抱。

我始终觉得那个挖着贻贝换取口粮的基娅，其实已经是一个接近完成时的强者蝲蛄了。尽管经历过家庭的离析，经历过小镇文明社会的恶意，还有小店老跳夫妇的善意，尽管经历过两次爱情的经历，她始终是那个蜷缩于沼泽母亲怀抱的赤子者。所以尽管在泰特教会她识字，鼓励她把所画的东西联系出版商赚钱，她却对此无动于衷。其后因为栖息之地受到文明社会的威胁，为了从法规层面保有自己的领地，她才选择了把手稿寄给出版商。因为她骨子里决定很纯粹地做一只沼泽深处吟唱的蝲蛄，这也是还对文明社会的功名利禄抱有憧憬的泰特在外上了大学后不敢回来面对她的缘故。

只是内心再纯粹，终究无法克服作为一个人类的孤独感。基娅其实并非一个纯然与世隔绝的人，她一直在观察、感受和思索人类文明社会，这从她和老律师汤姆·弥尔顿的几次对话中，我们可以很深地感受到。她因为孤独感的消解，而和泰特及蔡斯谈了恋爱，这种爱其实远比文明社会中赋予种种内涵的爱情要更纯粹。尽管两人又都因为文明社会的羁绊而背叛和伤害过她，但他们心里深爱基娅的程度，其实远过于基娅。甚至于所谓渣男蔡斯，我也认为他对于基娅也是真爱的，毕竟男孩们骨子里都是容易迷恋某种纯粹而简单的情感和快乐的。

蔡斯因爱成恨的凶狠，成了他死去的原因。至于是不是基娅杀了他，其实并不重要。从影片的整个叙事逻辑来看，稍微熟悉美国法律体系的人大概都能猜测到，在这起命案中几乎没有任何证据能定基娅的谋杀罪。以无罪推定原则来看，基娅几乎必然要被无罪释放。

由此，作者在叙述内化于心的自然生活之美时，也并不突显文明社会之恶和对立。其中小店老跳夫妇的善良，还有泰特父亲的质朴，律师弥尔顿的贤者模样，尽管表现得有些脸谱化，但是在这个叙事结构里，还是很让人动容的。

写在最后：

在疫情三年之际，能和好友们看到这样一部电影，对我而言有一种很异样的暖意。我一直试图将此次病毒，看做是反省人与自然关系的一次契机，却没曾想这三年社会形态似乎越发一元化，而人仿佛愈发更隔绝于自然之外了，由此带来的孤独感也越发深重了。看完电影的半夜里，和朋友走在街头，寻一处吃夜宵之所，亦然如是地感到了孤独感的消解。我们生活于是，或许无法全然地解脱，但终归要有享受那么些自然、平静而纯粹的时刻。

举报/反馈