保罗·塔布曼是一名警察，虽然只有三十多岁，却已经身材臃肿，大腹便便，这一点让女友玛丽娅非常不满，放话说如果塔布曼达不到减肥目标，自己绝不会嫁给他。玛丽娅是个能迷死人的姑娘，塔布曼为了她，尝试过很多减肥方法，但每回都坚持不下来。
　　
　　这天，他听说城里新开了一家蛮灵光的减肥诊所，于是立马找了过去。接待员让他填写一份申请表后，领着他去见经理。
　　
　　塔布曼万万没想到，这家减肥诊所的经理竟然是他亲手抓过的诈骗犯曼尼。
　　
　　曼尼五十来岁，干了半辈子诈骗的行当，有着一条三寸不烂之舌。几年前，曼尼栽在了塔布曼手上，想不到没过几年这个骗子就出狱了。
　　
　　曼尼也一眼认出了塔布曼，赶紧解释：“警官，您别误会。坐了三年牢彻底改变了我，我已经洗心革面，重新做人了。我经营的这家减肥诊所完全合法。”
　　
　　当了十年警察的塔布曼深信一点：牢房也许能改造普通的犯人，但永远也改变不了曼尼那样的老骗子。他用怀疑的目光打量起曼尼。
　　
　　曼尼怕塔布曼不信，忙不迭介绍起诊所的情况：“我们诊所有营养师和运动生理学家，有专门设计的减肥方案，确保每位顾客都能减轻体重。对于极少部分顾客，我们还有百分百管用的最后一招。”
　　
　　“哦？最后一招，什么最后一招？”塔布曼好奇起来。
　　
　　曼尼好像发现自己说漏嘴了，吞吞吐吐，最后指着柜台后面一只不大不小的箱子说道：“嗯……最后一招就是那只箱子。”
　　
　　塔布曼问：“里面有啥？”曼尼说：“抱歉，我不能告诉您，这是商业机密。”
　　
　　塔布曼追问道：“曼尼，别胡扯了，告诉我，箱子里到底有什么？”“警官，诊所规定不得向外人透露，只有使用最后一招的顾客才能知道箱子的底细。”曼尼依旧守口如瓶。塔布曼不依不饶，说：“那好，我就来当你的顾客。我想用这最后一招。”
　　
　　“不行，我们只会对其他所有减肥手段都失败了的顾客使用最后一招，到目前还只用过一回。”曼尼打量起塔布曼的身材，接着说，“警官，您还年轻，控制饮食，加大运动量，肯定能减肥。如果合同到期前，您按我们为您制定的方法，还没减掉预期的体重，我们会考虑让您用最后一招。而且，一开始您只需交500美元，之后按照减掉的磅数付钱，每减1磅收100美元，真的很划算哦。”
　　
　　塔布曼考虑一番后，决定还是相信曼尼一回，签了合同。
　　
　　塔布曼遵照顾问的指导开始减肥，仅仅过去了三周，他的体重就轻了22磅。这个结果让他喜不自禁，但是那只箱子的疑团仍然萦绕在他心头。
　　
　　这天，塔布曼跟好友卡尔说起了那只神秘的箱子。卡尔是个医生，也许他能参透这个谜团。
　　
　　卡尔想了想，说：“那大概是减肥诊所的噱头吧。按照你的描述，那只箱子里装得下好多东西，但是世上没什么特殊的仪器能让人迅速减肥，除非是和抽脂手术有关。”
　　
　　塔布曼说：“他们明确说过不会做手术，不过，他们留下了一些转圜余地，说可以描述为一种医疗程序。”
　　
　　“你减肥进行得不错，这不就得了，别瞎想啦！”卡尔说，“玛丽娅有没有夸奖你？”
　　
　　塔布曼叹气道：“她半句话也没说过……”
　　
　　“她脑袋里光想着怎样让你买礼物给她吧。”卡尔一直不待见玛丽娅，觉得她只是在占塔布曼的便宜，于是忍不住损了她一句。
　　
　　塔布曼摇摇头，无奈地笑了笑，显然默认了卡尔的话。
　　
　　随着减肥计划的推进，塔布曼一天天瘦下来，但他并不那么开心，因为他是个好奇心很重的人，那只神秘的箱子简直要把他逼疯了。每减掉一磅体重，他对箱子的兴趣就会增加一分。他追问过曼尼好几次，但曼尼每次都守口如瓶。
　　
　　塔布曼还找过检察官，看能不能申请到搜查令，直接查看那只箱子内的物品。但检察官说减肥诊所开业至今从未接到过顾客投诉，也没有不法行为的证据，申请搜查令根本没门儿。
　　
　　这天，心情抑郁的塔布曼路过一家糖果店，他仿佛发现了新大陆，情不自禁地走进去，买了一堆巧克力棒，剥开包装纸，狼吞虎咽起来。就这样，他重新回到了阔别已久的美食世界，短短两周，他的体重就增加了二十多磅，四个月的节食努力前功尽弃。
　　
　　发飙了的玛丽娅命令他重新开始减肥，要不然就分手。塔布曼这回在美食和女友之间选择了前者，反正他心里明白，玛丽娅一直没真心爱过他。
　　
　　玛丽娅离开后，塔布曼重新过起了胡吃海喝的日子。
　　
　　减肥合同快要结束了，当塔布曼再次站到曼尼面前时，曼尼的眼珠子都快瞪了出来，惊叹道：“天哪，一个月没来，您这是怎么了？”
　　
　　塔布曼耸耸肩：“你知道是怎么回事，曼尼，我想用那只箱子。”
　　
　　“不，您不需要。事实已经证明过，您能减掉体重。”曼尼说道。
　　
　　塔布曼讨价还价：“那么你告诉我箱子里有什么。”
　　
　　曼尼恳求道：“我不能说，我们签过保密协议。警官，我强烈建议您不要用最后一招。”
　　
　　塔布曼逼问道：“为什么？有什么见不得人的秘密吗？”
　　
　　曼尼为难地回答：“不，不是那样子。警官，我觉得您对这只箱子太过执着。”塔布曼用命令的口吻说道：“我是你的客户，现在其他减肥方法对我都不管用，我有权使用那只箱子。”
　　
　　曼尼拗不过，无奈地说：“好吧，您需要签署一份免责声明。”
　　
　　塔布曼接过曼尼递过来的文件，匆匆翻了一下。文件里写着，诊所已经告知客户所有的危险，对客户的决定不负法律责任之类的废话。他在文件上签名后，抬头看着曼尼：“好了，咱们开始吧。”
　　
　　曼尼把那只箱子搬到柜台上，对塔布曼说道：“现在您按照我的指示一步步来做。”
　　
　　于是，塔布曼按照指示，双手从箱子旁的系带内穿过去，再向上转动两只旋钮。箱子内似乎启动了某种机械装置，响起“咔嗒咔嗒”声，上盖也开了一条缝。
　　
　　塔布曼内心激动起来，几个月以来一直萦绕在他心中的谜团终于可以解开了。接着，他又按照指示，把脑袋向左转。突然，他听见了类似强力弹簧弹起的声响，箱子盖突然弹开，他的下颚被不知什么东西重击了一下。世界变得天旋地转，他摸了摸脸，满手都是鲜血，剧痛犹如电流窜遍他的脑袋和脖子。
　　
　　塔布曼晃晃悠悠地站起身，盯着那只开启了的箱子，过了半晌，他才看明白：箱子里装着一根强力弹簧，弹簧的上端连着一块圆形皮垫，当旋钮转动到一定位置时，弹簧连带着皮垫就会猛然弹出来。他想开口说话，却只能发出咕哝声，他意识到自己的下颚被击碎了。
　　
　　“警官，我很抱歉，但我答应过诊所不会泄露箱子的秘密，我只是照您的吩咐办事，我真希望您刚才能听我的劝。”曼尼一边说，一边扶塔布曼坐下，“箱子里的装置不是什么先进的技术手段，它只是打碎了您的下颚。今后的一个月里，您的下颚会被钢丝固定起来，您只能吃点流食，我估计您能减掉大约三十磅。这种减肥手段太过粗暴，所以永远是最后一招。”
　　
　　塔布曼抬起头怒视着曼尼，但他随即想起，这一切都是他自找的，怎么怨得了别人？