我从来没有想到，会这样和人打交道。他拦住我说：“大姐，我想请你帮个忙。”我在想，他是不是想要钱？
　　
　　他，皮肤黝黑，不知是先天瘸还是后天的意外，总之，他的腿跛得厉害。因为皮肤黑或者生活所致，我无法分辨出他的年龄。他看上去有四十岁，但是，有可能比我猜测的小些。因为像他这样的人，所吃的苦往往会增加他表面上的年龄。
　　
　　他说：“我在这里摆了个鞋摊，中午和晚上都得回家，工具没地方搁。听说你家有两个车库，能不能租一个给我？”
　　
　　我拿不定主意是否租给他，于是，采用了一个迂回战术，说：“我得回家和先生商量一下。”
　　
　　他回头看着一大摊的工具及顾客没拿走的鞋子，很为难的样子。我看他腿脚不便，心一软说：“要不，你先放进去吧。”这样，就算是应下来了。
　　
　　他很高兴，再三说“谢谢”。又问我：“一个月五十元的租金行不行？若嫌少再商量。”
　　
　　我在想，这车库空着也是空着，对他说：“你看着办吧。”
　　
　　他更加高兴了，又是一连声地说“谢谢”。
　　
　　回家后，先生说：“如果是残疾人，也不容易，租金就别收了，五十元钱对于他来说就是半袋米或是一桶油呢。”
　　
　　我看到他后，告诉他租金我们不收了。他立刻显得局促不安起来。我说：“车库你可以用的，我腾空后给你钥匙。”
　　
　　他连说“不行”。我开玩笑说：“那你不想要了？”他又连说“不是”。
　　
　　周末，我在车库收拾东西。他匆匆收摊了，一趟趟往我家的小车库（他的小仓库）搬东西。我出去一看，原来下雨了。他搬完后，主动过来帮我收拾车库，我顺便和他闲聊起来。
　　
　　“七岁时我父亲就去世了，我妈把我带大的。我十岁时出了一次车祸，被一辆手扶拖拉机撞飞，腿就是那时候残的。家里没钱，在医院刚做过手术就偷偷出院，后来伤口感染，差一点丢了小命，这条腿也没用了。初中毕业后学做鞋，在农村，腿不好的人都学这个。”他说这些的时候，很平静很自然，好像生活就该这样。
　　
　　他又说：“我有个孩子，今年十岁。十年前，不知谁把孩子放在我的鞋摊那儿，算是和我有缘吧，于是，我就收养了他。他有小儿麻痹症，也是苦命人。好在，他将来可以跟我学修鞋。”
　　
　　他说到这儿，有点自豪的口气。而我听他这样说，有点动容。
　　
　　他说：“孩子很能干，他奶奶生病后，他每天放学到家先做饭，然后才写作业。”
　　
　　我问：“他奶奶什么病呢？”
　　
　　他说：“中风偏瘫。”一家三口，一瘫痪俩残疾，担子真够沉的。
　　
　　我问：“治了吗？”
　　
　　他笑着说：“治啊。当年我就是因为没钱治病，所以腿才这样。我不能让我妈再受这样的罪了。她在我们乡里的医院住着，有医生治病，有护士为她按摩擦洗，我给护士钱的。”
　　
　　他说：“每天中午晚上我都赶回去，去医院喂我妈吃饭。晚上，我就和我妈文案话，我说，她听。然后再回家陪孩子。这熊孩子，学习比我小时候好，老师说他老是考班级前三名。唉，他是命不好，要是生在有钱人家，指定上得了大学的。我没本事，现在挣的钱都撂在医院里了。”他说到这儿，动了感情，声音有点哽咽。于是，他停下来不说了。
　　
　　我说：“你这样，真够困难的。”
　　
　　他又精气神十足地说：“不困难，就是一些家事而已。”
　　
　　我问他多大了，他回答说三十二岁。他还有个不俗的名字，叫郁哲，是他做教师的父亲起的。
　　
　　月底的时候，他执意给我五十元钱，一再说：“大姐，如果你瞧得起我，请你收下。”
　　
　　我收下了，因为我不止瞧得起他，还很敬重他。