几年前，我们家收养了一只1岁大的西伯利亚产的爱斯基摩犬，我们给它取名为玛莎公主。和所有的西伯利亚犬一样，玛莎喜欢待在户外。每夜例行散步后，它就会全身伸展地睡在房前院子里冰凉的天台上。
　　
　　 一个夏天的晚上，我们正坐在前院的天井里享受习习的微风，只见一只小小的癞蛤蟆从草丛里跳出来，然后顺着人行道跳到离玛莎仅有几英寸的地方。突然，玛莎站起来，走向那只癞蛤蟆，用嘴衔起它，然后回到它休息的地方重新躺下来。我们惊奇地看着它张开嘴让那只癞蛤蟆跳出来。癞蛤蟆就坐在玛莎面前，它们两个似乎对视了很久，然后癞蛤蟆跳下人行道，消失在草丛里。
　　
　　 同样的事情，发生在许多个仲夏之夜，或许玛莎很喜欢逗这些癞蛤蟆？但我们有些担心，因为一些癞蛤蟆可能是有毒的。不过，玛莎好像没有被伤害，而它也从不伤害这些癞蛤蟆，所以我们也就没有干预。这之后，如果玛莎在散步时看见癞蛤蟆在人行道上，就会跑过去，用鼻子轻推着那个小东西，直到它安全地跳下人行道回到草丛中，才放心地走开。
　　
　　 第二年夏天也是如此。玛莎依然喜欢从黄昏时分就待在前院的天井里乘凉。很多次，我们注意到一只癞蛤蟆就在离它的脸几英寸的地方，我们看着玛莎走进草丛，嘴里衔着一只癞蛤蟆，回到休息的地方，然后将它放开。玛莎在夜晚会花费更多的时间和那只蛤蟆在一起，而蛤蟆也越来越大。
　　
　　 第三年的夏天，玛莎到院子里去，这时我们看到一只大蛤蟆从草丛里跳出来，停在离玛莎几英寸的地方。玛莎轻轻地低下头，这样它的鼻子刚好能够触摸到这只蛤蟆。我们一下子恍然大悟———也许那就是同一只蛤蟆！难道玛莎这三个夏天都是和同一只蛤蟆一起分享的吗？我们打电话给本地的一名野生动物学家，他告诉我们，一只蛤蟆的寿命有3到6年，所以这是完全有可能的。无论如何，这两个似乎绝无可能在一起的异类成为亲密的朋友，着实让我们奇怪。但是随后我们认识到：我们和玛莎也是两个完全不同的种类，但我们之间的爱却是很自然的。如果它能爱我们，为什么就不能爱一只蛤蟆呢？
　　
　　 在那个夏天，玛莎动了一个小手术，我们让它待在屋里养身体。但每个夜晚它都想要出去。几天后的一个晚上，我打开走廊的灯，当灯光照亮前面的门厅时，我大吃一惊：托德（我们给那只蛤蟆取的名字）竟站在那里，透过纱门盯着我！它从天井里足足跳上了三个台阶，我们猜想它是在寻找玛莎。
　　
　　 这样的执著让我们无法拒绝，我们让玛莎出去见它的伙伴。它立即把这只蛤蟆衔进嘴里，然后走下台阶，在那里和托德鼻尖对鼻尖地亲热着。从那以后，如果玛莎有一段时间没有出门，托德就不时地到大门前来等它。于是，我们会在天黑之前把门廊的灯打开，并且做了一个醒目的告示牌放在门廊上：“请不要踩着蛤蟆！”