女儿出生时，我在从河南开封回北京的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是又跑到医院去。
　　
　　当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，从她的神情上不难看出似有灾祸发生。然后我被告知以下事实：
　　
　　婴儿先天腭裂。通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事隔一日，护士喂哺时发现婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。
　　
　　医生还告知：“因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。”
　　
　　我几乎是不假思索地告诉医生：“我不放弃。”
　　
　　我一点儿都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起。
　　
　　我问医生：“日后对她的智力和健康有影响吗？”
　　
　　医生做出肯定回答：“没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的问题是，因为腭裂漏气，孩子今后说话，发音会受影响。比如说，“叔叔”，会说成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难，但因为孩子太小不懂得配合，往往会导致术后伤口难以愈合，最好在八九岁时再做手术。但那时孩子已经养成发音习惯，很难矫正。”
　　
　　我说：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，谁让我赶上了呢。没准儿我女儿长大了是思想家呢。”
　　
　　医生笑了，我也笑了。
　　
　　剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈，等剖腹产的刀口养好之后再告诉她。我来到哺乳室，俯瞰着躺在床上的宝贝女儿，说是床，其实就是一排乳白色的塑料盒子。我心里对女儿说：“小兔崽子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。”
　　
　　我姐夫给女儿起了个名字：冯思语。
　　
　　意思是盼望她有朝一日，能像正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家长给孩子起的名字，充满人生远大理想。
　　
　　小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她做了手术。
　　
　　手术的当天，冯巩来了，推掉了所有的事情，一直站在楼道里陪着我。
　　
　　术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。
　　
　　冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场，买了十几个玩具。
　　
　　术后，麻醉药力过去，女儿醒来。看见那么多玩具，很大程度上减轻了疼痛。
　　
　　手术后，女儿伤口愈合得很好。说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，“冯思语”改为“冯思羽”。意思是，盼望她茁壮成长，羽翼丰满。也和其他家长一样，理想也有点儿远大了。这就叫得寸进尺。