1991年，我离开纽约的家，与所有的哈佛“新鲜人”一起展开了大学的生涯。那是多么好玩的日子！宿舍灯火辉煌，走廊里响着音乐，房门被椅子撑开，我们像蚂蚁似的四处跑，有太多青春荷尔蒙点燃的活力，睡眠成了次要的事。
　　
　　 当时听说有一个英国贵族子弟，花了数千美元购买了一套PA音响，在自己的宿舍房间里办了一系列的“Under21Party”，还派人在门口查ID，只让21岁以下的人进去。这种派对只有音乐和汽水，却有上百个男女挤在20平方米的房间里，随着超大声的电子舞曲发疯。
　　
　　 那些英国人据说还站到桌子上向底下的人喷汽水，大家又湿又黏，几乎把宿舍房间毁了，但是因为没有未成年人饮酒，校方只能给予严厉的警告。他们说这种party叫rave，而rave的精神就是在不能狂欢的地方狂欢。起初，我没有受到邀请，也不敢随意参加，只能从远处看着闪光的窗户，听到里面传出的节奏和尖叫声，手臂交叉在胸前，不屑中带着羡慕与好奇。
　　
　　 有一天，当我在学校电台值夜班时，凌晨三点钟，那几个英国佬竟然撞进录音室，还带了十几个人。“希望你不要介意，我们将挟持这个频道！”他们以英国绅士夹杂街头混混的口吻宣布，并塞给我一叠黑胶唱片，说：“放这些！”那是我第一次听到tech？鄄no，当时并没料到它将在日后颠覆我的音乐思想，只觉得它很奔放，充满了活力和新鲜的声音。
　　
　　 我把音乐一放，后面立刻传来一阵欢呼声。那些英国人跑进办公室，把每一台收音机都搬出来转到最大声，几十个人直接在电台里办起raveparty。我从来没看过这么叛逆却又这么没有破坏性的行为。大家那么疯，我也不禁跟着high了起来。当晚的节目完全脱序，想必违反了好几个联邦电信委员会的广播规定。然后就像快闪族一样，他们突然迅速撤离，但临走前还把所有的收音机归位，把办公室还原，关上门之前对我笑着说：“Jointhefuture！（加入未来）”
　　
　　 之后，他们不时会来找我，我也很乐意放他们带来的唱片。我记得有一次一位听众打电话来，劈头就大骂：“你们在放什么鬼！唱片放错速度啦？！”带头的英国佬George把听筒抢过来，用很正式的口语说：“闭嘴，这是未来。”然后就把电话挂了﹐又赢得一阵欢呼。后来我也常参加他们的派对，但是不擅长社交的我，只会在旁边跟着音乐点头。其实我最爱的是融入那欢乐的气氛，看到大家为音乐而疯狂，完全没有架子又那么有团体的叛逆精神。
　　
　　 冬天到了，老爸寄给我一件白色的羽绒大衣。我总是穿着那件大衣，手插着口袋，满脸杀气地站在角落，心里却在跳跃。George因此封我为“白色忍者”。这个外号伴随我到毕业。
　　
　　 多年之后，这点一直没变：面对着夜店的浮华世界，我每次上台还是最怀念那段白色忍者的时光。因为在那个青春又充满着可能性的年代，我亲眼看到了音乐如何呼唤出大家的童心，而在那群体的舞动之中，我找到了一种奇妙的归属感。