母亲，在你的腹腔深处，我的眼睛、嘴和双手无声无息地生长。你用丰富的血液滋润我，像溪流浇灌风信子那藏在地下的根。我的感观都是你的，并且凭借着这种从你肌体上借来的东西在世界上流浪。大地所有的光辉———照射在我身上和交织在我心中的———都会把你赞颂。
　　
　　 母亲，在你的双膝上，我就像浓密枝头上的一颗果实，业已长大。你的双膝依然保留着我的体态，另一个儿子的到来，也没有让你将它抹去。你多么习惯摇晃我呀！当我在那数不清的道路上奔走时，你留在那儿，留在家的门廊里，似乎为感觉不到我的重量而忧伤。在《首席乐师》流传的近百首歌曲中，没有一种旋律会比你的摇椅的旋律更柔和的呀！母亲，我心中那些愉快的事情总是与你的手和双膝连在一起。
　　
　　 的确，我的整个世界就是你的脸庞、你的双颊，宛似蜜色的山冈，痛苦在你嘴角刻下的纹路，就像两道温柔的小山谷。注视着你的头，我便记住了那许多形态：在你的睫毛上，看到小草在颤抖，在你的脖子上，看到植物的根茎。
　　
　　 多少个日日夜夜后，我离开了你远走大地。我带着你身体的赐予，用你给的双唇说话，用你给的双眼去注视神奇的大地。你同样能用我的这双眼看见热带的水果———散发着甜味的菠萝和光闪闪的橙子。你用我的眼睛欣赏这异国山峦的颜色，它们与我们那光秃秃的山峦是多么不同??！在那座山脚下，你养育了我。你通过我的耳朵听到这些人的谈话，你会理解他们，爱他们；当对家乡的思念像一块伤疤，双眼睁开，除了墨西哥的景色，什么也看不见的时候，你也会同样感到痛苦。
　　
　　 今天，直至永远，我都会感谢你赐予我的采撷大地之美的能力，像用双唇吸吮一滴露珠，也同样感激你给予我的那种痛苦的财富，这种痛苦在我的心灵深处可以承受，而不至于死去。
　　
　　 为了相信你在听我说话，我垂下眼睑，把这儿的早晨从我的身边赶走。想象着，在你那儿，正是黄昏。而为了对你说一些其他不能用这些语言表达的东西，我渐渐地陷入了沉默……