对我们影响最大的书，往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不源于它自身，而源于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上，那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书，大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。
　　
　　年长以后，书对我们很难再有这般震撼的效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的心性已经足够成熟，或者是我们的感觉已经足够迟钝，总之，我们已经过了精神初恋的年龄。