老奶奶90多岁了，仍五官清秀，耳不聋眼不花，把自己收拾得清清爽爽，让偶尔路过这个小山庄的电视台记者起了采访她的念头。
　　
　　小时的她爱跑爱跳，是个野丫头，到6岁时被父母缠了小脚。
　　
　　16岁，父母做主，将她许配到邻村。丈夫短命，在她18岁那年撒手而去。
　　
　　兵荒马乱，家人离散，万般无奈中，她投靠了出嫁的姐姐，在姐姐家当个帮佣。
　　
　　姐姐嫁的是大户人家，姐夫是黄埔军校的学员。因为姐夫是家中独子，他母亲对媳妇连生3个女儿不满，就做主将她收为儿子的二房——姐夫娶了小姨子。
　　
　　她的肚子倒是争气，果然为大户人家添了孙子，只可惜她分娩的时候身边已经没了男人。国民党兵败如山倒，她的男人已经成了专政对象，她们姐妹俩栖身的那座深宅大院也被农会分掉了。
　　
　　新社会要破旧习俗，她们姐妹同属一个男人，那怎么成？由妇女干部做主，让她姐姐和男人办了离婚，带着3个女儿嫁给一个老雇农，让她守着年迈的婆婆、幼小的儿子，和一个永不回家的男人。
　　
　　合作化，公社化，政治运动，分地到户⋯⋯漫长的日子，不知道她是怎么熬过来的，人们看见的是，她家的一老一小，永远都是收拾得干净体面的，她自己，则永远都是漂亮端庄的。也就是说，在那些物质匮乏、无生活质量可言的岁月，她仍有本事将日子打理得相对精致。
　　
　　她的诀窍在于一手好的针线活，起早摸黑，飞针走线，描龙绣凤，村里姑娘的嫁衣都归她包揽。最可说明问题的例子是，他们家盖房子，除了买料，工钱全部是她帮人家做手工活，一针一线地还清的。
　　
　　她的诀窍在于她的处世态度，无论命运沉浮，始终不叹不怨不卑不亢，一天一天塌实地过。她向来善良，村里人念她不懂政治，运动中也不怎么难为她，几十年后她终于等回了白发苍苍的老伴，晚年过得还算不错。
　　
　　父母做主将她嫁人，婆婆做主让她为妾，妇女主任做主将她留在这桩阴错阳差的婚姻里——她的一生，从来都是被别人所左右，难得的是，她依然能够打起精神，左右自己的生活。