那年，我十八岁。高三，黑色的七月。
　　
　　落榜了，恰好雨季也来了。
　　
　　雨一直在下，没完没了的样子。我只差三分就达到本科线了。老师曾经说我上重点大学都没有问题的，可我落榜了。
　　
　　看了榜回来我就病了。父亲说带我去北京买上次没舍得买的那条裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。
　　
　　我仍旧是发烧。当时还是平房，院子里有两棵枣树，已经结了枣，在窗前，雨一落，枣树的叶子上有许多雨滴，一滴滴落下来，像是眼泪，流进我的心里。
　　
　　我知道自己是为什么落榜的。
　　
　　高三这年，我迷上了写小说，开始发表作品。全校所有同学都知道，有一个写文章特别好的女孩子，那是我。于是我飘飘然了。
　　
　　霸州一中的院子里有很多合欢树，后来，它们成了我的一个青春情结。我在许多小说中提到了合欢树，一树一树的花开，粉红的，伞状的，在六七月份争奇斗艳，分外芬芳。
　　
　　那个树下忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当年的《河北文学》上，完全是一副文学女青年的形象。记得南京有份中学生看的报纸叫《春笋报》，一个编辑叫孟秋，他编辑了我的文章，而且写了一封信鼓励我。十多年后，我在《南方周末》上看到他写的文章，疑心他就是南京的那个孟秋编辑，后来，看到他又到《现代快报》做编辑，只是不知这个孟秋是不是当年的孟秋？我写“他”只是一厢情愿地认定他是男编辑，其实，他或许是个女编辑也未可知。因为，年少时的记忆是那样强烈，以至于我现在看到这个编辑的名字都会心头一热。
　　
　　当时我也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，我的学习成绩也不错，老师早已对我寄予了厚望。
　　
　　可是，我落榜了。这是不争的事实。
　　
　　许多平常成绩不如我的同学都考上了大学，她们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行。其实她们并无恶意，可在我听来，却是如芒在背。
　　
　　到哪里去呢？去姑妈家？去乡下的外婆家？那里的亲戚邻里页一定也会问起高考的事情。到哪里也逃不出噩梦了，出去就会有人问，考上了吗，多少分？
　　
　　我已经快崩溃了。才女立刻变成了被人同情的对象，我感觉到世界这么小，到处是雨季，没完没了的雨季。
　　
　　父亲已经为我张罗去当兵的事了。母亲说，如果成不了，就去新华书店上班吧。读大学，仿佛已经是一个遥远的梦了。
　　
　　我哭了很多次，戴着耳机听齐秦的歌，那些感伤的歌，每一首都像是写给我的，特别是那首《狼》，总让我想爆发，想对全世界喊几声。
　　
　　可我仍然哪里也去不了，仍然不断有同学来找。
　　
　　绝望和颓废让我真的快崩溃了，我瘦了十多斤了，不过几天之内！
　　
　　那天，外面依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有一个念头——我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了！
　　
　　说干就干！我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱全掏干净了，大概有七八十块的样子，我给他们留了一张纸条：我去散心了，不要找我，我没事的，会回来的。
　　
　　其实我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，这个地方太可怕了！
　　
　　骑上自行车我就出了门，一直往东骑了下去。东边是天津，我去天津吗？在跨上了那辆半新不旧的斯普瑞克自行车之前，我还在犹豫去哪里，在骑上去之后，我决定了——我要去北戴河，我要去看大海！
　　
　　在此之前，我骑车最远去过白洋淀。白洋淀离我家只有六十公里，还是和别的同学一起去的。我们曾经说过很多次要去看大海，但说了好多年，一直都是停留在嘴上。
　　
　　我决定了，十八岁这年，我要去看大海！
　　
　　我的心情还是一样沉重，眼睛里一片模糊，我有些伤感，却觉得也自由了，终于没有人问我分数了，终于没有人问我是不是考上了大学。
　　
　　一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干，但我一直坚持。出太阳了，很毒的太阳，马路上只有我一个人，我一个人向东，一直向东。
　　
　　那时路上很少有卖水的，像我这样的骑车人几乎没有，来回穿梭的也都是大卡车。我骑着，不知哪里是尽头。
　　
　　晚上，当我下车之后，差点趴在地上。我到了天津，跑到一家叫建华的小旅馆，住一夜只要五块钱。进了门，我俯到水龙头就喝了一肚子凉水，然后便一头栽倒在了床上。
　　
　　吃的是凉皮，再加上喝凉水，于是开始拉肚子。幸亏老板好，找来了氟哌酸让我吃，也幸亏年轻，第二天早晨就好了。老板说，傻孩子，这是要到哪儿去？你看你车胎全被扎破了。
　　
　　我给了他三块钱，他找人帮我修了自行车，然后说，带上一瓶子水吧。我舍不得花钱买，他给我装了一瓶凉白开，然后告诉我，一路小心。
　　
　　事隔多年，我仍然记得他给我的氟哌酸和凉白开，后来我多次去天津，再也看不到那家小旅馆，大概早就拆了吧。
　　
　　到达山海关时，我又黑又瘦了，那已经是两天以后。
　　
　　当我看到“天下第一关”几个字时，我把自己那辆破自行车举过了头顶，年轻的时候，我是多么有劲又多么狂热啊！
　　
　　我看到了大海！
　　
　　一个没有看到过的大海的人终于看到了大海！
　　
　　如果一个人只是想象中看大海，那么，大海就是很大很蓝，可是，你真正看到大海时，才发现，不是这么回事。
　　
　　大海，更像一滴巨大的眼泪落在了地球上。
　　
　　我在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流到我的耳朵里。开始我只是默默流眼泪，后来，我干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪淹没了，和这些咆哮的海浪比起来，我的哭声那样小，甚至，微不足道。
　　
　　很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道，突然之间心清心明了，“面朝大海，春暖花开”，那时我正读海子这首诗，这句诗后来被广泛滥用，但在那一年，没有人比我更能懂得它的真正含义。
　　
　　我就在海边一直呆了三天，几乎花完了所有钱，买了好多珍珠项链，拣了好多贝壳，我无比迷恋海，看着海浪退了来，来了退。我想通了，人生也是如此，进进退退，不可能一直向前的，我也决定了，回去复读！虽然我那么那么地不愿意上高四！虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的要读大学！
　　
　　当我返程骑到家时，父母哭了。
　　
　　他们没有打我，但母亲的头发白了好多，父亲瘦了十几斤，他们去登了寻人启事，去四处找我。母亲抱着我哭了，我却傻笑着，递给她自己从北戴河花几块钱买的珍珠项链，我说，妈，戴上准好看。
　　
　　第二年的七月，我考上了大学。高四复读的那整整一年，我没写一篇小说，我做了一年“两耳不闻窗外事”的书呆子。
　　
　　我是看了海浪之后明白的，人生，是需要进进退退的。
　　
　　上大学后，我重操旧业，写小说，执迷于文字。多年之后，我出了四十多本书，而且很多书被翻译到国外，有些书登上畅销书排行榜，后来，我又任教于中国戏曲学院。有人问我，你是一直这么坚持的吗？
　　
　　我笑着告诉她，我曾经放弃，因为放弃，是为了更好地往前走。
　　
　　感谢十八岁那年的那一次远行，它让我明白，人生必得经历挫折，花必得等待春天，虽然有的花的春天来得晚一些，可每一朵花，必有它自己开放时的模样。