常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，我并不赞成。
　　
　　其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。
　　
　　我的突变发生在10岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，我百无聊赖地到一个小书摊看连环画，正巧看到这一本，全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地翻着。
　　
　　这本连环画是《俞伯牙和钟子期》。
　　
　　纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也失去了你的大半生命。
　　
　　故事由音乐接引出万里孤独和千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。
　　
　　那时，我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
　　
　　差不多整整注视了40年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
　　
　　我想，艰难的远不止我。
　　
　　谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们比他顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么？
　　
　　只能等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。能够随口吐出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年也给了我们另一套隐隐约约的话语系统，已经可以与那些熟悉的回答略作争辩。
　　
　　他们说，友情来自于共同的事业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事业，友谊岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚？
　　
　　他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？
　　
　　他们说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了要求，盼望它在危难之际及时出现。能够出现当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。
　　
　　真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也不过是互相使对方活得更自在的那些人。
　　
　　在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”就成了目的，友情却转化为一种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作……友情成了忙碌的工具，那它自身又是什么呢？我们应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。
　　
　　其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几个？
　　
　　李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们的交往也很短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫此后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；李白也应在思念吧，但他交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。
　　
　　友情因无所求而深刻,不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树,彼此看见对方的黄叶飘落于秋风,它们沉静了片刻,互相道别说：明年夏天见！”
　　
　　楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着,但我,疲惫已极。在我生命终结前,你没有抵达。只为最后看你一眼,我才飘落在这里。”都是无所求的飘落,都是诗化的高贵。
　　
　　真正的友情因为不企求什么不依靠什么,总是既纯净又脆弱。
　　
　　世间的一切孤独者也都遭遇过友情,只是不知鉴别和维护,一一破碎了。为了防范破碎,前辈们想过很多办法。强者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者黏贴友情,都是为了防范友情的破碎,但没有一个是好办法。原因在于,这些办法总没有好结果。
　　
　　该破碎的友情常被我们捆扎、黏合着,而不该破碎的友情却又常常被我们捏碎了。两种情况都是悲剧,但不该破碎的友情是那么珍贵,它居然被我们亲手捏碎,这对人类良知的打击几乎是致命的。
　　
　　世界理应给我们更多的爱,我们理应给世界更多的爱,这在青年时代是一种小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一种小心翼翼的企盼。但是,秋季毕竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已洒上寒露,友情的渴望灿如枫叶,却也已开始飘落。
　　
　　现今稚嫩的心灵,会发出多少友情的信号,又会受到多少友情的滋润？这是一个近乎宿命的难题,完全无法贸然作答。秋天的我们,只有祝福。
　　
　　想起了远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇,只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。很久之后突然都感到遗憾,在这样广大的时空中,体型如此微小的同类不期而遇,“可是我们竟没有彼此拥抱一下”。
　　
　　是的,不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓,我们的体型更加微小了,什么时候,还能碰见几只可以碰一下触须的蚂蚁？
　　
　　且把期待留给下一代,让他们乐滋滋地爬去。