好友小美举办钢琴独奏音乐会，结束后的答谢宴上，遇到那位她常挂在嘴边的女郎。她是带着男友前去祝贺的，一进大厅，就像王熙凤进了大观园，带来一股热闹的气息。她与每一位碰杯，都好像是熟悉的故人，笑语嫣然，互留电话，亲昵地靠在他们的肩膀上拍照。她朗朗的笑声回旋在整个大厅。在座很多都是恬静高傲的艺术系女生，从她们的笑容里可以窥见，心里对她自有看法。
　　
　　那天，我们都穿黑白紫色的晚装，她穿了一条艳丽的吊带花裙，柔顺的长发上带着粉红色蕾丝发箍，发箍上还吊着大大的蝴蝶结，细高跟，像从某部民国电影里出来的人。后来才知道，她果然在第二天就要上一部戏，在一部抗日题材的电影里演女8号。端起酒杯时她的开场白是这样的：哥，姐，明天我要上戏，不能多喝，只干这一杯。隔壁同是音乐家的一个女孩冲我嘀咕：她是谁啊，真有趣，小美还有这样的朋友。
　　
　　我没有回答，但也有诸多疑问。
　　
　　再见到她，还是在一个聚会上。她坐在好友身旁，神秘地讲述着自己最近正在做的项目。为一家公司上市找关系，为一个濒临破产的企业拉投资，说着，她翻出与某位名人的合影，在我们面前晃了晃：看，这一次就去拜望了他。
　　
　　她走后，女友似乎猜中我的心思。问：你一定有很多疑问吧，想不想听听她的故事！
　　
　　于是，我就听到这样一个故事。
　　
　　她在一个机关大院长大，父亲在她4岁那年进了监狱。从那时起，母亲患上轻度精神病，一阵明白一阵糊涂。没有亲戚的接济，他们只能靠祖母低微的退休金生活。她是大院里最漂亮也是最脏的女孩，没人为她做饭时，到了饭点儿她就去邻居家闲坐，为大人择菜，陪小孩玩耍。有一次，她到小美家看到了一架钢琴，左摸右摸，到琴凳上坐了坐，又恋恋不舍地下去了。这种生活一直坚持到16岁，爸爸刑满释放，但多年的牢狱生活已经让他渐渐老去，对生活失去了斗志。
　　
　　她曾经日思夜想、期盼着能带给她安全感的一个人，却以这样的方式回归。从那一天起，她就开始闯世界了。她做过很多行当，身上常常带着名片，见人就发。一次，小美不慎卷入一场三角恋情，犹豫不决时去问她的意见，她听听就躲到卫生间哭了，冲外面的小美说：我总觉得，咱挺好的姑娘，不至于这样……
　　
　　这是她的底线。
　　
　　所以，她的大好青春就忙在与客户应酬、喝酒、做演员上。折腾一番，也为家人买了新房，为自己购置了豪车，还给父母出旅行经费。
　　
　　她一个人，撑起了门户，使那个家看起来清新美好。父母都老了，行动变得迟缓，沉默寡言，不爱出门。但她知道自己曾吃过百家饭，每一次大院里有婚礼，她都要牵上二老，左一个右一个，奉上鼓鼓的红包。一家三口坐在大厅里，她一会儿给父亲夹夹菜，一会儿给母亲盛个汤。
　　
　　她的新家，客厅里放着一架三角钢琴。她始终不会弹钢琴，连母亲都学会弹一两支曲子了，她还是无暇碰它。不过她会细致地擦拭它，有时坐在琴凳上，一坐就是很久。
　　
　　……
　　
　　听完这个故事，我对世俗的理解迅速瓦解，至于什么是高贵，我想我也丧失了发言权。