不久前，哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫出现在圣地亚哥国际动漫展上时，头发凌乱，一脸络腮胡子盖住了喉结，蓝色T恤上面印着一只手握长棍、脚踩祥云的猴子，格外应景贴切。他没有戴标志性的框架眼镜，看上去有些邋遢。
　　
　　人们很难把这个浑身毛茸茸的成年男子和印象中的哈利·波特联系起来。2001年，丹尼尔第一次以哈利·波特的身份闯入人们的世界时，只有12岁，还带着婴儿肥，黑边框眼镜背后的蓝眼睛滴溜转，嘴唇一抿一提，是个机灵鬼。罗琳初次见到他，惊讶又激动：“这就是我想象中哈利·波特应有的样子！”
　　
　　只不过任何童星的发育都是一场豪赌。丹尼尔个头至今不到一米七，比大多数霍格沃茨的男同学矮半截。体毛倒是长势迅猛，在2007年上映的《哈利·波特与凤凰社》里，哈利·波特（HarryPotter）就已经成了“毛利波特”（HairyPotter）。
　　
　　与长相相比，性格的变化更令人担忧。丹尼尔一度酗酒，这似乎是他宣告成年的一种方式。
　　
　　丹尼尔18岁开始表演舞台剧，在《恋马狂》里扮演一名爱上马的马童。他把衣服一件件脱掉，全身赤裸表现夜间骑马狂奔时的性快感。丹尼尔的演技收获了好评，但许多家长认为他在教坏小孩——在家长以及和他一起长大的观众眼里，丹尼尔就是那个大难不死的男孩，没有男女之事的纯洁彼得·潘。
　　
　　这对想做一辈子演员的丹尼尔来说不是什么好事。
　　
　　2011年7月7日，哈利·波特系列电影最后一部——《哈利·波特与死亡圣器（下）》在伦敦首映。丹尼尔引用法国路易十四临终前对臣民们说的一句话：“你们为什么哭？难道你们曾经想象我可以永生吗？”
　　
　　从哈利·波特学校毕业的丹尼尔得到的第一个电影角色，是在惊悚片《黑衣女人》中演一位年轻的律师。2023年，他在讲述“垮掉的一代”故事的传记电影《杀死汝爱》中扮演邋遢、一头卷发的美国著名同志诗人艾伦·金斯伯格，包括裸露尺度相当大的同性床戏。
　　
　　一年后，丹尼尔主演电影《神奇犄角》：一个复仇男孩头上长出了一对有魔力的犄角，开始学着用犄角赐予的邪恶力量控制身边的人。这和丹尼尔有几分相似：尝试理解一个全新的世界并逐步掌控新能力的年轻人。
　　
　　今年7月，动漫展上的丹尼尔带来了恐怖片《弗兰肯斯坦》，他饰演的是科学怪人弗兰肯斯坦的助手。
　　
　　他似乎格外钟情此类暗黑、恐怖或者魔幻的题材。从恋马狂、同性恋到科学怪人的助手，丹尼尔用这些不同寻常的角色艰难驱散着哈利·波特的影子。
　　
　　生活里的丹尼尔“话非常多”。2023年他上了《艾伦秀》，谈话时语速飞快，有些紧张，他缺乏美国人的那种幽默感，“还带着英国人的天性”。
　　
　　丹尼尔也不具有哈利·波特在魁地奇球方面的运动天分，唯一相似的是名气对他的束缚。丹尼尔因哈利·波特收获了丰厚的财富，但在《哈利·波特与魔法石》上映后，他感到周围同学开始对他有了敌意。他解释说，人们只是想试试这个扮演哈利·波特的孩子，并非出于妒忌。
　　
　　“大家都以为演员的社交生活丰富多彩，可对我来说不是这样，我不想坐在这里抱怨成名的烦恼，不过名气的确带来了孤独感。当你的生命中不断有精彩事件或者绝佳机遇出现，你也会遭遇很多纠结和痛苦。”
　　
　　他只是个扮演过巫师的麻瓜，虽然这个巫师注定要成为他生命的一部分。