如果你手持菖蒲，背插艾草，腰悬蒜头行走，定有行人围观嬉笑，以为智障。若是你神态庄严，昂首阔步，煞有其事，那么懂一点典故的，会称你为堂吉诃德。这三种武器，实在不如堂吉诃德的瘦马锈剑盔甲，但是，当你看到一个城、十个寨、一百个镇都在某一日对此三种植物顶礼时，你一定会觉肃穆，并深觉其神秘。
　　
　　菖蒲叶如绿剑，倒也说得过去；艾草倒是像苏武牧羊手持的符节，如鞭已经牵强；而蒜头如锤子，就让人惊佩想象力的丰富了。这三种草本植物，被组织在一起，构成三种武器，且都是近身肉搏的短兵器，用以对付农耕时代令人闻之色变的“毒”，无色无臭无形的“毒”，着实让人替古人担忧。
　　
　　中国绵延的文明已经证实，他们儿戏般的作法是有效的，后人是杞人忧天。菖蒲、艾草、蒜头都具有杀菌功效，那时候人对自然的改造还不是很剧烈，细菌也是土生土长的。既是如此，那么都在土地的控制之内，大地悲悯，自会庇护它的生民，土生土长出植物，极寒处必有极热之物，极毒时必有相克之物，用以平衡生灵。农历五月，万物欣荣，蛇虫出焉，先民抱祈福避灾之愿，存敬畏感恩之心，祭出三种武器，于双五重叠的端午节，盛大其事，除了草木本身的庇护，更大的力量来自心灵。
　　
　　信仰才有敬畏，敬畏才有真自由。无所顾忌不是自由，必有报应。敬畏天，春种秋收，应时作息，所以有文明薪火；敬畏神，不欺暗室，秉持正道，所以有公理公义；敬畏地，作息如人，取之予之，所以生息不灭；敬畏有高德的“大人”，仰慕之，追随之，所以移风易俗，可得风化。对自然的敬畏，由功用而精神，终成风俗，渐入心灵习惯。
　　
　　时代高歌向前，许多传说都被“仪器”击碎，还原出“不过如此”的真身。信仰遭遇危机，敬畏变为轻视，但事实上，造物的钥匙，人类还只是在寻找之中。浩渺悠远的大道，犹如月在山顶，登上山顶月更远。我们在面对灾难和病毒时，期待更先进的仪器，却常常被小小的细菌弄得恐慌。不敬畏，高呼“人定胜天”，予取予夺，必遭反噬——人本就是生存于“天”之中的，焉能胜天？
　　
　　三种植物武器，是人类对自然敬畏和感恩的仪式，威力不大，自保，避退毒物，各得自由，各得其所。这是把自己归属于受自然母亲庇护的立场，被草木兄弟拱卫的行列，因此人类才有信心，以并不威猛的体魄在辽阔里，开辟出属于人的时空。并因此而成“敬畏”的文化性格，为人“三省”，求得和谐共存的理想国。我们曾经背叛了母亲，撕毁了与她的盟约；我们曾经迷茫过，在利己和利他里挣扎，在慎独与放纵里徘徊，但精神的纽带并没有断裂，植根于民俗之中，成为文化，代代相传，因此还有希望。
　　
　　端午又至。节日永远是高于物质的，是浪漫的、精神的。三种植物武器，在时代语境里，提醒的是人与自然的关系，人与人的关系，人与自己的关系，永远散发着植物的清芬。