林山的命运一直不好，还在襁褓中就因为家境贫寒，跟随爸妈离开家乡来到遥远的异乡做小生意讨生活，等他刚长大成人，生活也有了起色，爸妈却因为积劳成疾先后去世，这样一来他就成了个无父无母的苦命人。
　　
　　谁知这天否极泰来，林山意外收到一封信，这年头谁还写信啊？一看信封落款是某省某县筷子村，顿时大惊：这是自个的老家啊！自个虽从没有回去过，但从小到大听爸妈无数次描述过故乡的风物，筷子村、筷子村，多么奇异的名字，尤其是家乡那与众不同的用筷子传统更是令人神往。
　　
　　等抖着手拆信一看，竟是老家的一位远房叔叔写来的。叔叔说他因为一条腿残疾终身未婚，现在已是风烛残年，除了林山这么一个侄儿，并没有其他亲戚，临老了越发思念，所以决定在他百年后所有家产都由林山继承。叔叔最后说，他跑水上运输一辈子，积累的家产并不是个小数，足可以给林山娶妻生子，过上丰足的生活，所以希望林山见信后立即回来，他已时日不多了，急切想见侄儿最后一面。
　　
　　林山知道家乡是个水乡，好多人一辈子从事水上运输，此刻读完信又惊又喜，有钱了是一方面，更重要的是还有一位长辈牵挂着自己，这样一来就可以回到故乡安居乐业了，何况爸妈临终前也希望他回到故乡，这可太好了。
　　
　　林山的喜悦一时间直往外溢，按都按不住，急切想找人分享一下，可自己并没有三朋四友，就在这时恰好遇到一位叫陈得龙的仅有的朋友，当即拉住他，把这件天大的喜事一五一十地说了，最后说：“得龙，我之所以告诉你，一来让你分享我的喜悦，二来向你告别，明天我就回老家了，现在真恨不能立即见到叔叔，看，这是我刚出生时叔叔送给我的礼物。”
　　
　　叔叔送的礼物是一双小小的长约半寸的黄铜筷子，顶端有细孔，用红线穿了挂在林山的脖子上。陈得龙一听也为他高兴，说：“真是件大喜事，我得为你庆贺一下，走，喝两杯去。”
　　
　　在酒桌上陈得龙频频举杯敬酒，并不住问林山爸妈及其他人的情况，林山心中高兴，知无不言言无不尽，又开怀畅饮，不知不觉中酩酊大醉，连路都不能走，只得任由陈得龙扶着，深一脚浅一脚地往回走，他完全不知道他将万劫不复。
　　
　　此时夜色已深，星月无光，那陈得龙扶着林山径直来到一片伸手不见五指的小树林内，林山嘴里嘟囔着：“得龙，你不知道，我小时候常听我爸妈讲，老家筷子村是个相当守旧传统的地方，老规矩多得不得了，也很有趣，我敢说外地人绝不会知道的，要不我讲给你听听……”
　　
　　可是林山永远没有机会讲了，陈得龙突然眼露凶光，从怀中掏出早就准备好的铁锤，狠狠一锤砸在林山的脑袋上，在拽下铜筷子后又掏出林山的身份证，再把铁锤远远地扔入河中，最后扬长而去。此时四下里空无一人，林山在这儿没有多少人认识他，陈得龙也是个外地来的打工者，这样的案子将铁定是件无头案。
　　
　　第二天一大早，陈得龙坐上了去筷子村的火车，他将冒充林山去继承遗产。姓陈的从来就不是个善茬，他曾经因为拦路抢劫坐过牢，最后在家乡实在混不下去了才远走他乡，现在为了发财正天天谋划是偷盗还是抢劫，突然间从天而降一大笔财富，他这样的人又怎能错过？筷子村的人从没见过林山，林山一句家乡话也不会说，所以没有人会看出自己是李鬼的。
　　
　　火车这一坐就是两天两夜，然后又坐汽车，在这段时间里，陈得龙拿出那双小小的铜筷子不住地把玩，然后意外地发现筷子上有花纹，弯弯绕绕的像是一种古老的符咒。又不住强化记忆，把林山告诉自个的有关林山爸妈的一切及其他方面的信息反复背诵，当确信再无破绽时筷子村也差不多到了。这是一座古老、沧桑、四面环水的大村落，只有大桥与外界相通。见来了陌生人，村里人全用一种探询的眼光打量他，陈得龙毫不畏惧，礼貌地问道：“我是林山，请问我叔叔家在哪？”
　　
　　他说的自然是普通话，村里人一听激动极了，有些人甚至都掉了眼泪，上前拉着他，操着生硬的普通话说：“你就是林家小子？啊呀，你可回来啦，可怜我们再也看不到你爸妈了……你叔叔想死你了，你再迟一点回来只怕就见不到他了。你叔叔家就在前面，河边的那个大铁船就是，他在船上生活了一辈子，如今临老了更是离不开啦。”
　　
　　那是艘巨大的铁船，能值几十万，陈得龙心中暗喜：林山没有说谎，他叔叔果然挣下了一片家业，这趟没有白来！于是从岸上跨上船，一边往船梢走一边假装激动地叫道：“叔叔、叔叔，我回来啦，我是林山！”
　　
　　话音刚落，舱后艄有人颤声叫了起来：“你、你是林山吗？”
　　
　　陈得龙抬头一看，只见一个拄着拐杖的瘦弱老头出现在面前，一眼看去果然跟林山长得很像。陈得龙连忙上前一把拉住老头，呜咽着说：“叔叔……我是林山，我回来了，我再也不走了。”
　　
　　叔叔一听浑身都颤抖起来了，又一眼看到陈得龙挂在脖子上的铜筷子，一下子老泪纵横，失声泣道：“山子，你就是我的山子，你终于回来了……”
　　
　　叔侄俩相互搀扶着坐下后，叔叔又急不可耐地询问起来，问山子爸妈的情况，问他们是怎么死的，又问以前的事，陈得龙是早有准备，回答得滴水不漏，即使偶尔有一两件事不知道，也被他以年代久远记不清了而遮掩过去，看得出叔叔的询问只是出自本能，并不是心存疑虑。
　　
　　就在这时叔叔站起身，说：“瞧我，老糊涂了，到现在还没有倒杯茶给你吃哩。”
　　
　　陈得龙一听连忙抢着站起身，说：“叔叔请坐，我来倒，哪有叫叔叔倒茶的理？”说着强行扶叔叔坐下，自个屁颠屁颠地泡了两杯茶，茶叶罐旁边有一只碗，里面放着好多不大浑圆的花生米，也不知是干什么用的。陈得龙说：“叔叔请喝茶！”同时心里暗暗佩服自己反应快、有礼貌，又笑叔叔土气，喝茶叫吃茶。
　　
　　又聊了一会，叔叔慈祥地说：“今天你刚回来，叔叔得给你接风，咱是水上人家，自然就在船上吃了，瞧，我准备下了好多菜，就等你回来哩。叔叔有钱，你不要担心花费，哈哈。”
　　
　　叔叔早就请邻居大婶准备了一桌好菜，水上人家自然吃河鲜了，陈得龙见了暗暗吞口水，这些稀罕物平时只是听说过，哪有钱吃。阿，现在摆了满满一桌子，这么说有钱人生就开始了？
　　
　　叔叔还请了好多邻居作陪，大家在后舱团团盘腿坐下，一边说笑一边吃菜喝酒，陈得龙见事情进展得顺顺当当，不由得心花怒放，又见菜品相当丰富，顿时甩开筷子大吃起来。正吃得高兴，大婶端上一盘子鳜鱼来，陈得龙大喜，这可是水珍，当即伸出筷子大吃，正吃得欢，忽然无来由地觉得气氛有点奇怪，停筷一看，大伙全用一种陌生的眼光打量着自己，心中顿时一惊，连忙放下筷子——本能地把筷子平放在了碗上，谁知身旁有人一伸手，把筷子拿下来放在了桌子上。
　　
　　陈得龙正惊讶，叔叔操着蹩脚的普通话开腔了：“山子，你会说家乡话吗？”
　　
　　陈得龙说：“不会，我离家太久了，一句都不会，爸妈在外面时也说普通话……”
　　
　　叔叔轻轻点点头，好像很满意这个回答，忽然转过脸朝几位邻居说了什么，他说的是家乡话，陈得龙哪里听得懂，然后那些邻居同样操家乡话谈了起来，越谈大伙的神色越奇怪。最终叔叔再次操普通话，说：“林山，你注意到你的表现了吗？在筷子村，只有吃茶一说，没有喝茶一说，之所以叫吃茶，是因为茶内有东西，你又是个游子，所以为了讨口彩，茶里必须有落花生，意思是叶落归根一生平安，既然是吃茶，那就必须有筷子，可你呢，只倒了两杯茶叶茶，连筷子都没有，这像什么话？从筷子村走出去的人，无论是谁，无论过多少年，这些规矩一辈子也不会忘的，你爸妈难道没有教过你？”
　　
　　陈得龙大大吃了一惊，难怪茶叶罐旁有花生米，原来如此！正心思飞转想找借口，叔叔又开腔了：“这个倒还罢了，就算你忘了也不算什么，最主要的是，你竟然不会用筷子，筷子村筷子村，之所以这么叫，就是因为我们这用筷子的规矩最多，又何况在船上。而你哩，长辈没拿筷子你倒先拿了，然后放筷子时竟然把筷子放在碗上，这叫什么？这叫搁筷子，用船人家最怕搁浅，所以你又犯了大忌，筷子村出去的人绝不会这么使筷子的。”
　　
　　陈得龙听得目瞪口呆，隐隐觉得不妙，叔叔又冷冷地开口了：“还有，鱼是船上人家最尊贵的菜，所以吃鱼时第一筷子必须让最年长、最尊贵的人先动，你倒好，步步抢先，现在大伙都瞧在眼里哩，这样的话传出去，你让我这张老脸往哪搁？最后，我问你，你知道你脖子上挂的铜筷子有什么说道吗？”
　　
　　陈得龙脸上的汗“刷”的就下来了，支支吾吾地开不了腔，忽然灵光一闪，叫道：“是‘林山’两个字是不是？”
　　
　　叔叔摇摇头，说：“胡说，告诉你，一只筷子上刻了个‘平’字，另一只刻了个‘静’字，是篆书，当年请一位教书先生刻的，所以你即使注意到了筷子上有字也认不得是不是？用船人家最希望的就是风平浪静，又是筷子村的人，所以把这两字刻在了筷子上。如果你是林山肯定知道的，因为你爸妈一定会告诉你的，现在，你告诉我，你到底是谁？我侄儿的铜筷子为什么会在你手上？”
　　
　　陈得龙至此终于知道大事不好，刚要动，叔叔早用家乡话吆喝一声，桌上其他人一下子扑上来死死按住了他，那边有人已掏出手机报了警。
　　
　　听着警笛声由远而近，陈得龙不由得肝胆俱裂、魂飞魄散，想不到刚来一会就露了馅，这下全完了，警察只要一并案就会发现自己杀了林山的，怪只怪这儿的规矩太可怕了，唉，当时为什么不听林山说完筷子村的规矩再动手呢？