梅英是去年秋天来当住家保姆的。八十岁的老太太患阿尔兹海默症多年，女儿常年在国外，把母亲的日常起居全权托付给梅英，一切开支实报实销。
　　
　　有一次，梅英到小区的奶站买牛奶，刚到门口，就被一条好看的印花丝巾吸引住了。
　　
　　戴丝巾的是排在梅英前面的一个女人，看上去跟梅英差不多年纪，四十来岁，打扮却很入时。浅咖色薄羊绒衫配米色阔腿长裤，再搭一双休闲小白鞋，蓬松的卷发往后脑勺一夹。梅英想：说到底，城里女人就是有城里女人的格调呢！最后，她将城里女人和乡下女人最本质的区别聚焦在那条丝巾上。浅藕色的丝巾，松松地拢在女人纤长的脖颈上，那股说不出的味道让梅英忍不住多看了几眼。
　　
　　女人很随和，她向奶站老板娘询问不同货架上的牛奶有什么差异。老板娘热情地向她介绍道：“左边是凌晨新到的，五十八元；右边的五十五元。”
　　
　　女人点点头，在左边货架上拿了一箱奶，又看了看生产日期，然后才扫码付了款。
　　
　　城里人就是讲究！梅英羡慕地看着女人的背影。
　　
　　后来，梅英在商场里看到一款印花丝巾，跟女人脖子上的那条一模一样。一问价格，要五百多块。梅英觉得，丝巾这种东西是个奢侈品，可有可无，不能从正常工资里开支。于是她打算另外攒一笔钱，专款专用。
　　
　　有了目标，就有动力。梅英发现，角角落落处处有机会。买特价牛奶、打折蔬菜，兼职打零工赚外快，帮超市搞促销，都能来钱。
　　
　　女人好像也住在附近，梅英在超市帮忙推销水果的时候，她经常来买，分量不多，不过总是精挑细选。梅英猜她肯定是买给父母或孩子吃，不像自己，是给外人买。
　　
　　最近，梅英又找了一个新活兒，每天上午九点至十一点，把老太太反锁在家里玩拼图，她就到小区门口的蔬菜店推销冷冻生鲜土鸡，按提成计报酬，多卖多得。
　　
　　今天出门前，梅英特地打扮了一下，把新买的丝巾拿出来戴上。梅英攒了好几个月，终于买下了那条心心念念的印花丝巾，她要让城里女人也看看。老太太问梅英去哪儿，她没顾上理会就走了。
　　
　　梅英大老远就看到蔬菜店门口挤满了人，看来今天真是个生意兴隆的好日子。老板匆匆忙忙地把冷库钥匙给了梅英，让她抓紧上货，自己就又去忙了。
　　
　　梅英轻车熟路，先在今天新来的货箱里挑出品相最好的一只鸡，打理好造型，放进样品柜里。她正准备拿喇叭出去吆喝，发现冷库里还有一只鸡，看日期是昨天的。他们店的促销口号是“不卖隔夜鸡”，当天卖不掉的货全部退回厂家，这鸡显然是昨天退货时漏掉的。
　　
　　梅英暗喜，这只鸡卖掉收入全是自己的！她特地将那只鸡精心“打扮”一番，放进了货箱。
　　
　　刚到九点半，女人就来了。梅英殷勤地取出那只隔夜鸡，说：“您看这只，鸡冠子大，爪子又尖，又肥又壮，炖汤再好不过了。”
　　
　　不料女人说：“我要那只样品鸡。”
　　
　　梅英愣了一下：“样品？咳！样品也是从这里面拿出来的，都一样。”
　　
　　“就拿样品吧，谢谢啊！”女人笑容虽温和，但语气坚定。说话间，她的目光在梅英的脖颈上停了一下。梅英原本已经有点不耐烦了，转而又热情起来。
　　
　　女人刚走，梅英的手机就响了，是家里的应急专线，老太太摔跤了。
　　
　　梅英送老太太到医院检查，幸好没有大碍，只是右脚踝轻微骨裂。两人好一通忙乱，拍片，化验，又打了石膏。天快黑时，她们才办完住院手续，来到病房。
　　
　　“你们好！”
　　
　　这是一间双人间病房，朝阳，通风也好。靠窗的病床上，躺着一位白头发老人。见梅英和老太太进来，她热情地打招呼。
　　
　　梅英便一边照顾老太太，一边跟老人闲聊。
　　
　　原来，老人才做过膝关节手术，但整个人看上去精神很好，总是笑盈盈的。看到梅英忙前忙后，老人聊起了自家的保姆，说她三年前从乡下来到玉山镇，就一直照顾自己到现在。
　　
　　“别看她是保姆，比我女儿还细心周到呢！”老人神采飞扬地说，“刚才帮我切好水果，调出我喜欢的戏剧频道，回家给我煲鸡汤去了。”
　　
　　“看来您对她很满意？”梅英说不清心里是羡慕，还是嫉妒。
　　
　　“当然满意啦，她去年过生日，我还特地送了一条丝巾给她呢！”老人这才注意到梅英脖子上的丝巾，说，“对，跟你戴的这条丝巾差不多。”
　　
　　“阿姨，还好吗？”
　　
　　“好，好！来新邻居啦！”老人笑着答道。
　　
　　梅英一回头，目光正撞上女人。她拎着一只保温桶，气喘吁吁地走进来，脖子上的浅藕色印花丝巾，被风吹得乱成一团。
　　
　　明亮的灯光下，梅英顿时愣住了。她万万没想到，女人也是乡下来的保姆……