我家屋后小胡同里的一棵老槐树下有块舂布石，光溜溜像蛤蟆背。小学三年级，我虚岁十岁，穿着腰里打折的粗布老棉裤，坐在那儿，手直抖，腿颤得立不起来，总觉得身后的老槐树上的节疤成了一只只大眼，瞪着我，说：“哎呀，偷书的小贼！”
　　
　　没有温度的夕阳余晖下，我从裤腰里掏出那本小破书（都说了我穿的是腰里打折的老棉裤了，裤腰又宽又长，可以叠起来，藏点什么小东西格外方便），开始小心翼翼地展读。然后，就看着那上面不停地有“王氏日”、“李员外日”、“卖娘日”，及至看多了，才模模糊糊地有点明白，这个“日”，其实就是“说”的意思吧？（可怜，那时还不知道念“曰”，擅自给人家瘦身一圈。）想通了，这种半文不白的新奇语言也就大致能看懂一点了。结果我发现看懂还不如看不懂呢！
　　
　　原来，那是一本说鬼的书《聊斋志异》，故事里的窦娘（就是上面说的“卖娘”）死了，变成厉鬼，上阳间复仇，那个负了她的男人，娶个老婆，是死的，再娶个老婆，还是死的……我的三千头发丝，根根朝外冒凉气，骨头冻僵在那里，一寸都不能移，眼瞅着日衔山，一点一点沉下去，那种恐怖的滋味，平生不想再受第二回。直到现在，读过的书没有一千也有八百，却始终没有通读完《聊斋志异》。没办法，吓得太狠，坐下病了。
　　
　　这本书是从我的叔叔家偷的，还的时候无论如何不敢再往裤腰里掖，生怕女鬼蹦出来把我咬成两截。所以我是把它塞进一只提篮，高高地用一根绳子提着把手，提到他家门外，瞅着没人的时候，一溜烟进去，把提篮里的祸害一股脑倒在炕上，撒丫子就跑，跟后面有千儿八百只鬼追着似的。
　　
　　这回真把我吓惨了。
　　
　　越是这样，越是有灵异事件。
　　
　　我第二天再去叔叔家的时候，那本《聊斋志异》不见了，桌上随意摆着一本《封神演义》。一回生，二回熟，这回我随便往袄襟里一裹，就把它顺顺当当给领出来了，然后看着姜子牙卖面，看着妲己建酒池肉林，看完后趁着叔叔家没人，我又把它还了回去。结果把书放回原位置的时候吓我一跳：娘呀，为什么桌子上放着一本一模一样的《封神演义》？难不成真的是在闹鬼？这一吓不要紧，我头发根发炸，不回头地跑了出去，有足足一个月没敢去串门子。
　　
　　等再去的时候，那两本一模一样的《封神演义》撂在躺柜上，我一看，脊封上写着两个不同的字：上、下。那一刻恍然大悟，好像天地初分，我方明白，原来这个世界上，还有一种书，是分成一半一半的。
　　
　　“偷书”偷得手熟，着实肆无忌惮，印象中还有两件事，是我“偷书”过程中的里程碑，让我识得人性之美。
　　
　　一次是在我的干娘家里，见了一本《红旗谱》。正是夏天，干娘和干姐她们都在院里坐着纳鞋底，我穿着薄薄的小花褂，居然就敢把那么厚的一本书掖在怀里，然后出来跟她们说：“我回去呀，要写作业。”不可思议的是，我那善良的干娘和干姐，居然就对我前胸鼓出那么可疑的四四方方的一大块视而不见，反而热情地把我送了出来，还硬塞了我俩包子。
　　
　　最后一次，是被“人赃俱获”的。我去大姨家串亲戚，发现一本《格列佛游记》，看了一半，该回去了，于是我把它偷偷塞书包里，就想告辞。表哥跟出来，把书包一翻，翻出这本书来，细长的凤眼看看我，笑一笑，又给塞进书包里，说：“看吧,看完记得还我,这是借同学的。”
　　
　　“哦。”我乖乖地点头。
　　
　　这本书我“偷”过不止一次,我很纳闷,怎么这么耐偷？后来才知道,厚道的表哥拿一根漂亮的塑料尺加两把崭新的三角板,还有一个圆规,把这本书的所有权换了回来。他之所以没有把书干脆送我,是怕减少了我去他家找他玩,两个人头并头写作业的乐趣。厚道的人“贼”起来也挺让人无语。
　　
　　偷书的经历基本上就算到此为止,读书的经历却是无尽无休,还记得小时候读《呼延列传》,是那种评书体的文字,读它跟听单口相声似的,包袱一个接着一个地,读得我把拳头塞嘴里,肠子拧着筋,笑得痛苦异常……只要有书为伴,不论怎样困窘寒凉,都是黄金时光。