那年结婚不久，糊里糊涂地就怀了孕，没有任何思想准备，于是很坚决地做了人流手术。这竟是我和那位丈夫结婚以来做得最坚决、最自主的事，但受伤害也是最个体的，无论心灵还是肉体，没有人可以替代我。
　　
　　作为当时省委扶贫工作组的成员，赴陕北下乡一年结束后，回到西安，回到那位丈夫身边，在还没有充分体味都市生活的感觉，没有享受与家人团聚的喜悦的时候，丈夫就把一个尖锐的问题摆在我的面前：我们生个孩子吧。他说。
　　
　　丈夫的父母已经年迈，想做爷爷奶奶的心情相当急切，作为独生子的丈夫又是天生的孝子，怎能忽视父母这种心情。我懂。但是，我同样明白，丈夫严肃地提出这个问题，是因为他清楚地知道，我即使有多么的不情愿我都不会拒绝。人流手术伤害一个未成形的小生命的阴影还没有从我心头消散，我为此的痛苦和愧疚丈夫明白无误。这就是他作为我丈夫最成功之处，他懂得如何针对我的弱点，抓住我的软肋。此刻，我有气无力地做着最后的挣扎，我说，我觉得自己还很孩子气，我怎么能做好一位孩子的母亲？
　　
　　“你能的！”丈夫不容置疑地回答我。
　　
　　我母亲的母亲，也就是我的外祖母，曾经生过十个孩子，活下来的，只有我的母亲姐弟四人。外祖母大半生可以说都在血水里扑腾，大半生都与生生死死纠缠不清。生死对于外祖母来说，就如同她家屋后的蒿草，春天生冬季灭，任它生任它灭一样的自然简单。蒿草的生死由天定，外祖母孩子的死原因很多，也许也是天注定的，但是“生”却不是，人活着不就是叫“生活”吗？那不“生”，怎么算“活着”？
　　
　　对“生活”大彻大悟的外祖母，有一年从东北老家来到陕西。那时，我的大姐才得了她的宝贝儿子。外祖母盘腿坐在床边，将长长的烟袋叼在嘴上，“吧嗒”吸一口，看着怀抱孩子的我大姐说：艳华，趁着年轻，抓紧再生一个。
　　
　　我大姐满脸幸福，眼睛始终望着儿子说，姥姥你怎么不知道，现在的政策是计划生育，一对夫妻只能生一个孩子。再说了，我有一个也很满足了。
　　
　　年迈的外祖母疑惑之中更多的是不满，说这是什么政策管得太宽了，怎么都管到人家炕头上来了。
　　
　　我母亲在她三十五岁之前，便完成了四女二男六个孩子的制造过程。
　　
　　在我的记忆中，从我懂事起，我看到的母亲便是一位没有任何青春痕迹的、苍老的女性形象。养育六个孩子，又是在经济极为困难的年代，母亲只有日夜操劳，才不至于让我们挨饿受冻。
　　
　　我小时候，记得时常趴在家中一个箱子上，抬头凝望墙上镜框里一张很大的照片，那是一张母亲的彩色照片。照片上的母亲真是光彩动人，年轻又美丽。那微笑是那么的迷人，充满了柔情。现在想想，我的父亲能与这样的美人儿结为伉俪，并终生厮守，是有充足的理由自豪的。虽然他们一生都在彼此抱怨。
　　
　　但是，就是这样的美人儿，这样的佳丽却被外祖母的“生活”观——多子多福观夺去了几乎所有美好的一切，也许母亲自己对此浑然不觉。
　　
　　望着照片上的母亲，我仿佛感觉到她从照片上走了下来，用柔软的手抚摸着我的头，唤着我的小名，然后在我的面颊留下她温热的亲吻。记忆中，我从没有感受过母亲这样的温存，更没有亲昵的热吻。但是，即使这样的幻觉也是短暂的，生活中的母亲一声喊：还不快去看弟弟！便很快让我回到惊慌失措的现实当中。
　　
　　辛勤养育孩子、操劳一生的母亲，也许有她特有的享受快乐的方式。母亲生完我的小弟多年后做的最多的梦，给我们讲的最多的梦，就是一个内容：梦中又生了一个胖小子。这个胖小子一出生就会走路，就会叫妈妈。母亲讲这个梦时，眼睛里难得闪烁着快乐和温情的光芒，还伸手在弟弟肉嘟嘟的脸上亲昵地捏一下。
　　
　　母亲的梦告诉我，她是多么的遗憾，没有早早就生出几个儿子来。我对母亲梦中的这些胖小子真是充满了仇恨。直到现在，我还傻傻地想，要是父母生我时，像下跳棋那样跳过我该有多好，因为下一个就是他们想要的儿子，就是他们梦寐以求的快乐和幸福。
　　
　　我的出生就是这么的不知趣。
　　
　　不知趣而存在于世的我，活得极悲观、极脆弱，谁晓得在我身上多加上个“母亲”的角色，会不会引来更多的不知趣？我真得很恐惧。于是，我怀着种种侥幸，试图使自己不要轻易怀孕，然而，女儿还是顽强不屈地到来了。
　　
　　也许，这个静悄悄地生长在我身体里的小生命，是想给我这个不情愿做母亲的人一次改变悲观人生的机会。女儿她真是安静啊。她没有让我撕心裂肺地呕吐，也没有在我的脸上长出丑陋的妊娠斑，更没有因为她的存在影响到我的工作。惟一的一点，她在我的身上造了一座房子，使我的身体逐渐庞大而臃肿，可她在这座我身上的房子里，一点没有妨碍我。甚至，没有令我感到丝毫的难为情。
　　
　　怀孕的日子既漫长又宁静。多数的时间里，我甚至没有感觉我是一个孕妇，我终将要临盆生产，我终将要做母亲。女儿在她的房子里翻个身，伸伸懒腰，蹬蹬腿，对我来说，这些带给我的仅仅是新奇，而不是憧憬和做母亲的激动。女儿总是静静的，我的心情也是静静的，我以为，这样静静的日子会永远延续下去。
　　
　　那是个非常炎热的夏天。产房里，一阵阵令人心悸，甚至毛骨悚然的叫喊声，将门窗玻璃都震得嗡嗡作响，近旁婴儿室的婴儿也不时地发出或脆亮、或有力、或轻微的哭声。伴着产妇的叫喊和婴儿的啼哭声，我始终无法入睡。此时的我完全进入了虚无状态，没有思想，没有感觉，没有恐惧，没有期待。我静静地躺在病床上，不知过了多久，隐隐约约地看见，一群孩子围在我的身边，对着我求救般嘤嘤地哭泣。其中一个有着明亮大眼睛的小女孩儿，竟伏在我的身上，贴着我的脸对我说，妈妈，你知道吗？我就是在你身上住了十个月的女儿。我是你的。我望了她很久，很疑惑地问她，你叫我妈妈，我是妈妈吗？小女孩儿肯定地回答，你是妈妈，你是我的妈妈。我没有任何欣喜，仍然很平静地对她说，哦，真是这样，那你就跟我回家吧。小女孩儿很固执：妈妈，你要很情愿地说，欢迎我，然后很情愿地拥抱我。此刻，我的平静似乎被她的固执和她恳切的目光融化着，竟然真的是发自内心地说了声，欢迎你，我的女儿，然后，将她柔软的小身体拥入怀中。
　　
　　一阵剧痛将我从梦中疼醒。我忽然明白了，女儿她为何这么沉稳，这么宁静，不从她的“房子”里走出来。她在等待着我的呼唤，等待着我向她伸出拥抱她的双手。我真的明白了，女儿是不愿意步一个不知趣就降临人间的我的后尘。我一遍遍在心里默默重复着梦中说过的话，我说，欢迎你我的孩子，妈妈真心欢迎你。
　　
　　窗外淅淅沥沥地下起了雨，就在雨点滴在窗台上发出滴嗒滴嗒的响声时，我的女儿终于来到了世间。女儿属龙，龙女来了，自然带来了清清爽爽的雨。
　　
　　我听见助产士对我说：顺产，一个女孩儿。随后，一个紫紫的小屁股亮在我的眼前。
　　
　　两天后。护士推着上下两层的婴儿车走进病房，从上层一排三个包裹当中，护士抱起一个小包裹递给我，我接过来，看到的是一个在襁褓中的小粉团，肉肉的，嫩嫩的，像才出土的小芽芽，令人好生怜爱。我情不自禁地亲了这个小粉团，脱口而出的竟是句大俗话：我的心肝宝贝儿，我就是你的亲娘！
　　
　　女儿出生后，我那一直为女儿出生操心的大姐，每每讲起等待女儿桃桃出生时的惊心动魄，总不免要感慨，说当时这孩子的胎心音那么不正常，真以为是个先天性心脏病孩子，谁知这孩子是在子宫中待得太久了憋的，出生时浑身青紫，吸了两天氧才正常。丈夫也曾因女儿的胎心音不正常，因女儿迟迟不出生而担忧而手足无措。我想，在我和女儿共同走过的那段平静的波澜不惊的日子里，是我们彼此说服了对方，我们彼此感动了对方，我们彼此改变了对方，我们也彼此创造了对方。
　　
　　我很幸运，做母亲时遇见了可爱美丽又懂事的女儿；我也很幸福，女儿让我感受到做母亲的无穷欢乐。我不再是不知趣的人，生活也从此因“生”而充满了快乐。