少女时代，我们一家6口住在新泽西州北部的一个小镇。房子是一幢建在山坡上的3层小楼，美中不足的是木瓦房顶，不是这儿破，就是那儿漏。当时我们并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房顶的工作就落到了老爸身上。等我和姐姐长到十七八岁时，这项工作却有了新的含义：人品测试。来找我们出去约会的男孩子都要经过老爸的屋顶测验。
　　
　　如果我和姐姐有追求者初次登门，爸爸总是抢在他到达前，往房子一侧架上折叠梯，在梯子旁边放一把榔头，然后爬上屋顶，装成泥瓦匠干起活来。等不明就里的“考生”来到我家，房顶上的老爸总是友好地冲他大喊：“嗨！我的榔头掉下去了，帮我扔上来好吗？”
　　
　　如果那男孩不肯帮忙，我们的约会也就到此为止了（不过我和姐姐还不至于结交那么糟糕的朋友）。如果来人拾起榔头，按老爸的要求往屋顶上一扔了事，他能得一颗星，获准约会我（或姐姐）一次，但这样的年轻人还不够资格当我们的男友。
　　
　　如果“考生”爬上梯子把榔头交到爸爸手里，敷衍几句客套话，他的测验成绩是两颗星，可以约会我们两次。如果男孩子不但把榔头送到爸爸手上，还主动和他聊些有意义的事，这家伙就是三星级！
　　
　　我的男朋友是一个乐于助人、真诚善良的年轻人。第一次来我家，他不但爬上梯子，而且在屋顶上呆了整整一下午，帮老爸拆除破损的木瓦。事后，虽然我很不以为然，爸爸却对他的人品大加夸赞，对我说：“这个男孩子可以认真交往。”
　　
　　我姐姐的男朋友约翰帮爸爸装好了新木瓦，他后来成了我的姐夫。
　　
　　鲜花是美丽的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放弃自己的享受去帮助一个毫不相干的泥瓦匠的人才是真正可以托付终生的人。