雨中，在赶回家的途中，经过牡丹大桥，我忽然看到前面有一辆奇怪的车，一对奇怪的夫妻。车是改装过的，前面是轮椅，后面是电动自行车，只是电动车的车把部分被拆掉了，而轮椅后面的扶手则变成了车把。男人骑在电动车上，手握着轮椅的扶手，淋着雨，脸上却溢满笑容。轮椅的左侧固定着一把伞，伞下的女人，神态安详，笑靥如花。
　　
　　职业的习惯，使我忍不住上前和这对夫妻攀谈起来。男人很健谈，和我并排骑行，慢悠悠地讲起他们的故事。
　　
　　他们结婚20年了。前10年，他脾气暴躁，点火即着，但心地善良，心灵手巧。他开了一个修理铺，因为技术好，生意很红火。家里的活，他也样样拿手，能擀出均匀柔韧的面条，炒得一手好菜。而他偏偏遇上她，她笨、粗糙，女红一概不会，一坐下就打盹，不会收拾家，唯一好的就是脾气。任他怎么发火，她只是不理，笑模笑样地看着他，心定气闲，惹得他最后常常哭笑不得。
　　
　　他发了10年的脾气，每次醉醺醺地回来，看到她炒煳的鸡蛋、摔碎的茶壶、乱七八糟的家和孩子，便砸，骂。她却从来不计较，默默地收拾，给他洗脸，烫脚，把他抱上温暖的床。她以他为荣，和别人说起来，总是骄傲地夸赞他。别人说他脾气坏，她仍然一脸骄傲地笑，说，优秀的人当然得有点脾气，而且，他心眼好，手也巧，不发脾气的时候，也很温柔呢，你们哪里知道他的好……总之，在她眼里，他是一块宝，样样都好。他们的日子，吵吵闹闹的，却也过得有滋有味。
　　
　　谁也想不到她会出车祸，只不过是下雨了，她去给他送伞，那辆失控的车从后面冲过来，撞倒了她，她就再也没能站起来。
　　
　　她坐上了轮椅，两个人的脾气却颠倒了过来。她常常发火，只因为他炖了她不喜欢的排骨汤、鸡蛋煎得太嫩、洗澡水太凉或者太热，甚至有一次，他在门口和邻居聊天，说到什么，笑了起来，她便突然大发雷霆，掀翻了桌子，摔碎了暖瓶……
　　
　　她事事挑剔，他却变得温柔顺从，在她面前低声下气。夏天家里没有空调，怕她热，他用矿泉水瓶灌了水在冰箱里冻了，在她周围摆一圈，轮番更换降温。冬天又怕她冷，把她的双脚抱在怀里，暖着。
　　
　　他就这样哄着她宠着她，又走过了10年。他的修理铺还开着，收入微薄，可他很满足。天气好的时候，他就推她到铺子里。他给人修车，两手油污，一脸笑容；她收钱管账，精明细致，笑声朗朗。闲下来时，他就骑着这辆专门为她改造的车，带她去看风景。
　　
　　我心里感慨着，忍不住问他：“这些年，这么累，这么苦，为的是什么？还嫌她笨吗？”他笑了，说：“她一直以我为荣，我舍不得辜负她。她是笨，以前，因为这，我跟她吵过，也怨过她?？墒?，从她进医院的那一刻起，我就明白了，如果没有她，我活着也没有什么意思了。她笨、懒、痴、傻，都无所谓，我这辈子，只要有她陪着，就足够了！”
　　
　　我呆在那里，除了感叹，不知道该说什么。他冲我挥挥手，继续往前骑。我望着他们的背影，久久不动。他朴实的话语里，没有一个爱字，却处处充满爱意。所谓的爱，就是舍不得辜负。
　　
　　他说得真好。