一个人回乡过年，住在父亲遗留下来的老宅里，吃在远近堂嫂们的家里。屋子已近而立之年，比我小不了几岁，满满地盛着我儿时的记忆。滋味醇香的饭菜，丝丝缕缕有我熟悉的家乡味道。
　　
　　村居的日子，如天边的闲云，慢慢浮游慢慢飘。
　　
　　黎明，窗外黑沉如墨，似有烛光划过，透出微弱的白亮，由暗而淡，由淡而明。此时，夜鸟鸣歇晨鸡啼，像是禽鸟的叫唤转动了光影的旋钮。日影是有脚的，一寸一寸温情地丈量村庄，从房屋上的青瓦到大地上的细沙，临幸而不遗。斜阳轻铺于冬日荒草上，影动之际，折射出亘古不变的苍凉。西天晚霞艳红，一天一地的暖意衬出今时今世的安详。
　　
　　晨昏轮换间，静，是乡村唯一的填充物，是乡间不变的主题。夜里寂静，白天安静；鸡鸣犬吠时恬静，莺啼燕鸣时幽静；人来鸟不惊的宁静，我自欢心我自在的沉静；静静地，静静地，风飘日移，迎晨送昏，静静地，静静地，独坐幽里，安享宁谧。
　　
　　数里外，汽车的喇叭声，刺耳惊心；身边鸡鸣鸟叫小儿嬉戏，天籁洗心。檐下滴雨嗒嗒嗒，风掠枝叶沙沙沙，沙落屋瓦，莺燕呢喃，鼠窜楼板，落叶追风，蚂蚁搬家，人过街巷，唤儿喊妈……细微而悠长的乡村之声，清甜入耳，温暖入心。
　　
　　空气像洗过一般，泥土草木气息，扑面而来。一缕炊烟起，一声爆竹响，这味儿里又多了一份生活的喜乐。
　　
　　时光缓缓流淌，风吹过千年河流，掠过百年老宅，也拂着新修的水泥路面，细细的春雨浇过儿时的我，也淋湿现在的我，浇透日渐颓败的乡村。
　　
　　这样闲淡的日子，少不了要翻书。书是几本闲书，够不上荡气回肠，却也滋味悠长。风雨屋檐下，融融春光里，西窗灯影中，翻几页书，回味几个短长句。时光恬淡，人生冲淡，日子是如此宁静而安详。睡前翻一翻，人来前客走后，胡乱翻翻，翻出几许人生清欢。
　　
　　也不能不写字。无须谋思宏大主题，修辞结构条理层次之类统统勿理勿念，往木凳上一坐，翻开软皮抄，随手写几行随心的文字，洒泼心香，挥发逸兴。
　　
　　更少了不去田野走一走。重走儿时的上学路，重温少年时劳作的田地，过一过当年十分惧怕的古老木桥。是重温，亦是身心匍匐大地。
　　
　　自家地垄上，儿时那棵硕大的樟树，这会儿大得出奇，我一人搂抱不过来。母亲嚷嚷要卖，被我喝住。树是我成长的见证，我远离了家乡，树可不能挪移，无端地受苦。它是故乡的一部分，是不可分割的故土盛景。
　　
　　这个江南不起眼的小村陈坊，是我出生的地方，在这里生活了二十多年。走出这里时，我是故乡出产的一枚青涩果，如今归来，已鬓发斑白，人届中年。这是我的根。落叶要归根，人要归故土。
　　
　　现实很残酷，故乡已非久留之地，我不得不要离开，去到城市，那里有我的波澜不惊的生活。带着思念，我开车出了村，前方是喧闹的城市。
　　
　　来时，我带的腕表走时正常，离开老家陈坊的时候，分针延后了十个刻度，慢了十分钟?？醋藕笫泳道锏墓氏?，我那珍贵的慢十分的生活，渐渐隐入高大柿树掩映的村庄里。