10年前，已经退休的梅爹梅娘随女儿梅子移民到加拿大，住在一个白人居多的社区。
　　
　　梅爹放下他固守的大男子主义，虚心向退休教师梅娘学习普通话，有时候，还跟着梅娘一块儿去加拿大政府给新移民办的英语学习班学习。从此，梅爹看到外国人（其实自己是外国人）就说“村普”（老家村里的普通话），看见貌似中国人的人就狂说河南话。
　　
　　梅爹说，河南人口将近一个亿，比加拿大全国的人口都多，他和老外说普通话，差不多是外交对等；看见华人就说河南话，那是因为河南是中国人的故乡，他们应该能听懂乡音。
　　
　　这故乡，远了点。黄河流域是中华民族文明的摇篮……
　　
　　在家里，梅爹和外孙女小艾说河南话：“妮儿，那个东西你白招（别碰）啊，有电……”
　　
　　生在加拿大、长在加拿大，以英语为母语的小艾眨巴眨巴眼睛，磕磕巴巴地用河南话问：“姥爷，你有时候说白招，有时候说别招，那‘白’和‘别’，有什么区别？”
　　
　　姥爷很干脆：“白就是别，别就是白。”
　　
　　小艾點点头。
　　
　　周末，梅子带小艾去社区图书馆，谁知道图书馆闭馆休息，小艾聪明无比：“妈咪呀，看咱俩，别别地跑了一趟。”
　　
　　梅子好生奇怪，小艾说：“姥爷说的，白就是别，别就是白。”梅子大笑，回到家说：“爸，下次教孩子，要有耐心啊。这里的孩子，学习汉语机会难得。”梅爹连忙点头。
　　
　　梅爹年轻时在野战部队待过，养成了运动的习惯，每天出去遛弯儿，不走5公里以上，就认为是没有锻炼。在锻炼的路上，他常常碰到一个白人老头儿孤独地走着。听梅子说，老头儿一个人住，快80岁了，老伴儿已去世，孩子们都在温哥华市区，圣诞节才会过来看看老头儿。
　　
　　梅爹时不时地和老头儿打招呼：“Hello！”
　　
　　“Hello！”老头儿很兴奋，“Morning！”
　　
　　“Iamfine。”梅爹热情似火，心想：他咋不说“Howareyou”？
　　
　　梅爹点燃了白人老头儿的热情，叽里呱啦说了好长时间。其间，梅爹分别用河南话、普通话交流，再掺杂个把河南味的英语单词。二人聊得热火朝天，你说你的，我说我的，反正现场很happy，最后，俩老头说了句“Thankyou”，便各自回家。
　　
　　回到家中，梅爹说：“那个白人老头儿太可怜了，他有多久没和人说话了？”
　　
　　梅爹竟然用这三板斧的英语，交了一个白人朋友。
　　
　　白人老头儿知道梅爹会培育西红柿苗，对他大加赞赏。梅爹卖西红柿苗，1美元5株，因为是朋友，给老头儿1美元10株，老头连连说“Thankyou”。
　　
　　梅爹连比画带说，普通话、河南话、村里的土话交替进行，告诉老头儿如何培育西红柿。老头儿小心翼翼地捧着西红柿苗，像捧着珍贵的友谊，心满意足地走了。
　　
　　不久，梅爹和老头儿相遇，又是那三板斧的英语，热火朝天，各自诉说。恰好梅子路过，知道老头儿的西红柿长高了，结了好几个小西红柿。
　　
　　从郊野公园向左，一个貌似中国人的老头儿站在那里，正左顾右盼。梅爹用河南话朗声道：“老先生，你弄啥哩？”
　　
　　老头儿一个箭步，像是许久没有接上头的地下党好不容易找到了组织，双手紧紧地握着梅爹的手：“老哥啊，你是河南哩？河南哪哩？俺是安阳哩。俺儿子和媳妇说韩语，和孙子说英语，俺老伴儿先回国了，俺有半个月没有说话了——走，到俺家里，俺给你揍（做）蒸面条！”说完，拉着梅爹就走。
　　
　　寂寞的白人老头儿，看见这两个兴奋的中国老头儿，略感疑惑，不过很快明白过来，立刻兴奋地加入他们的行列。天知道三个老头儿如何沟通，大概除了三板斧，还听懂了noodles（面条），到了安阳老头儿家里，每人吃了一海碗蒸面条，满意而归。
　　
　　梅爹说：“那蒸面条，好像没有我做的好吃，但是吧，那个气氛，不吃对不起人。白人老头儿肯定没有吃过这种美味。”
　　
　　不久，梅爹回国镶牙，那个白人老头儿天天跑到梅子家里，问梅爹何时再来，表示非常想念梅爹。