一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。
　　
　　公元726年，李白25岁，这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时，他还是十几岁的少年，除了拜师、求举荐受挫以外，一无所获。而第二次离开故乡，他已步入青壮年，从此，他再也没能回到故乡。
　　
　　那年夏天结束前，李白来到扬州，他忽然病倒，钱也用完了。据说他家的生意遇到问题，无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州的小旅舍不允许赊账，李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡的书僮丹砂。丹砂用尽办法也无法让他好转，两个人连饭都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一见这种状况，都躲得远远的。李白第一次感受到世态炎凉，他写了一封信给故乡的老师，却连自己的地址都无法标明。
　　
　　阴历九月十五日左右，秋意已浓，故乡仍远。夜晚，寒意携着月光从窗缝飘然来到诗人身侧。久病的诗人勉强起身，虽感凉气逼人，但他还是打开了窗，看着万物沉寂在月光下，就像是看到自己渺茫不定的前程。
　　
　　月光入户，以窗格的大小凝成一块银白的光影，如霜般冰冷。而地上，诗人的身影已然是中年人的模样。在这一瞬间，李白看见过去的青春热情离自己远去，他正一步步穿越到自己的中年时光。悲从中来，不可断绝，诗人第一次以中年的心态写出这首流传最广、妇孺皆知的诗句：
　　
　　床前明月光，疑是地上霜。
　　
　　举头望明月，低头思故乡。
　　
　　在《通天之路：李白传》中，哈金不惜笔墨这样梳理《静夜思》的写作背景。他把作者写作此诗的心态向前延伸了十年。似乎诗人离乡闯荡，漂泊无依，直到那天晚上病中惊醒都是在为写出这么一首诗。
　　
　　哈金带着感慨写道，李白不会知道，在今后的一千年里，每个初识汉字的人都会随口背诵这首诗。如他所说，这首诗已成为中国人诗歌的启蒙、中文的启蒙、家国情怀的启蒙。
　　
　　哈金生于1956年，1985年赴美国，1989年开始用英语写作。几十年的英语写作生涯，远离故土和母语，让他重新认识了这首诗。在李白漫长的一生、众多的作品里，哈金独独挑出这首《静夜思》加以考量。人人皆知的经典顿时展现另一番风貌。这是一个中年人对另一个中年人的揣度，是一个游子和另一个游子推心置腹的交流，其中甘苦，皆在文中。
　　
　　公元748年春天，李白重回金陵，这是他第二次来金陵，这座人文荟萃的城市让他偏爱有加。这一年，他已47岁，不再是那个浪漫得几近疯癫的诗人，其作品更质朴，关注的内容更真实，嗓音也渐渐深沉。
　　
　　从一位叫王十二的朋友口中，他逐渐了解到几位故人的消息。崔宗之是他年轻时的挚友，因受人诬告被流放至洞庭湖南边的小县。李白旧时认识的官员李邕，颇有政绩，却因为得罪了李林甫被杖毙。他的另一位诗人朋友王昌龄也被贬谪到一个名叫龙标的偏远小县。
　　
　　朋友们死亡和流放的消息让李白震惊，他深感岁月蹉跎，造化弄人，又隐隐感受到黑暗的朝政中蘊藏着巨大的危机。他无助，甚至寄情修道，而此时写作的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》也成为千古名作：
　　
　　杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
　　
　　我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
　　
　　这样的愁苦，这种面对死亡和分离的透彻感受，是中年李白的新境界。在喝了所有的酒之后，他放下酒杯，却这样写道：“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。”
　　
　　水，中年人的味道。
　　
　　也许是感同身受，哈金单独拿出一节来写此时的李白，并起名为“再次出发”。指李白再次出游，也评价李白的诗在此时达到了巅峰。
　　
　　哈金说，写作《李白传》与他的生存状态相关。当时，他的夫人病了，哈金教学之余，还要照顾她，陪她往医院跑。实在无法开始长篇小说的创作，他就选择了写这本非虚构的作品，因为不需要发挥太多的想象力。环境逼出来的书，在中年守病榻时熬出来的书，这确实是一个暗喻。
　　
　　哈金的小说曾获美国国家图书奖和福克纳奖，也曾入围普利策奖。但其后更真实的危机，哈金也坦诚地说出来了——怎样在成功之后仍能不断地写下去。“我想继续作为作家存在下去。”这种卑微的动机反而成为才华的根本，刺激出他不断创作的欲望，百折不挠、步步扎实，开拓新的写作空间和途径。
　　
　　新的路，新的生命感受，才可能有新的巅峰。像水成为酒，像酒重新变成水。李白和哈金同时到达这里。
　　
　　公元761年，李白60岁，他不知该根落何处。妻子已上庐山修道，儿子伯禽不知道是否有能力养活自己，回到四川老家更是不可能。他遂前往当涂，投靠亲戚李阳冰。
　　
　　到当涂后，他旧病复发，整个寒冬缠绵病榻。而李阳冰任期已满，只能找伯禽来当涂照顾李白。在此时的诗中，我们看到了一个前所未见的李白。年轻时挥金如土、睥睨天下、潇洒不拘的他消失了。
　　
　　他为一个病逝的善良酿酒人写下这样的文案：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”
　　
　　李白确实有许多更精致、更崇高的诗歌，但这些简单的诗名更接近他的内心。
　　
　　毕生流浪，终于还家，家是本心。李白在这些诗里安静下来，渐渐燃尽，消失在茫茫天际。
　　
　　哈金说：“今天，我们欣赏李白的每一首佳作，却忘记了每一首诗后面都是他生活中的一个危机。”
　　
　　海外，亲人的床榻旁，哈金读出属于他的李白。如果我们没有站在自己生命的困境中，没有在泥泞里打滚挣扎，谁又能真正读懂李白呢？