我第一次拉大锯是在12岁时，爹说他比我还早一年。
　　
　　那是一个假期的早晨，爹给一段最好锯的梧桐木放上墨线，让我跟他一起锯。我从小见别人锯得轻轻松松、欢欢快快，但我第一次把大锯端在手中，却不知怎么拉下第一锯。爹在大锯另一头告诉我，两肩放平，两手端平锯梁，往怀中平拉就是。锯是带齿的，只要移动，自然就越拉越深。爹轻松地拉过去，轮到我拉过来时，不是锯条弹起来落不到墨线上，就是锯齿被卡住拉不动。
　　
　　爹说：“锯条弹起来，是用力小了；锯齿卡住拉不动，是用力大了。应该两手放松，不要死死攥住锯把，这样，心也会放松，锯条才能轻松地拉过来，送过去。”
　　
　　我照着他的说法试了几下，还行，锯条开始进入木头了。梧桐木木质软，好拉，但锯条也容易走墨。锯条偏右了，我就狠狠抬左臂，右臂使劲往下压，想把锯条折回来走正墨，但越用劲，越不行，锯条离墨越远。爹在另一头知道我拉走墨了，就跟我换过位置来，告诉我不要心急，不要用力太大，要把锯抬起，轻飘飘地往正墨上靠，这样锯条便走正道了。另外，初拉大锯，要目不斜视，才看得准，拉得准。我按爹说的话去做，虽说拉得好了一些，但还是“飞龙走蛇”，锯条弯来弯去。这一天，把两厘米厚的板子，拉得厚薄不平。
　　
　　第二天再拉，我不紧张了，锯也拉好了。那时我个子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七岁，我才能和爹站着平拉。但遇到长木头，两个人都须站到长凳上。我喜欢拉更长的木头，如果在两米以上，凳子就要搭得很高，站在上边，虽晃晃悠悠有些不稳，但居高临下看四周，很神气。后来，我不但学会了拉一抽锯，还学会了拉三抽锯。三抽锯就是拉过一段长的，再带两段小的，锯條的声响便由一抽锯的“嚓、嚓”变为“嚓、嚓嚓”，十分欢快。爹给拉三抽锯起了个挺有诗意的名字，叫“凤凰三点头”。爹说：“名字虽好听，拉起来也欢快，出活却少，不如一抽锯，一下是一下，送拉的锯条长，出活多。”
　　
　　拉大锯，拉个一天半天还耐得住劲，若拉时间长了，就觉得音调乏味了。记得上初中时有一个暑假，我拉了20天大锯，便想打退堂鼓。
　　
　　爹看我不高兴，就对我说：“学木匠要先拉3年大锯，你知道为啥？不是说拉3年才能学会，是3年中让你悟两个理：一是懂得两个人配合才能完成一件事，不论干啥事，都要讲合作；二是磨磨性子，干事不图虚，要脚踏实地、一心一意。这两个理悟通了，即使这辈子不干木匠，你干啥都能干好。”
　　
　　真没想到，在平平常常的拉大锯上，爹还讲出了这么多的道理。
　　
　　当然，那时我还不完全懂。等我走上社会，经过了许许多多的坎坷以后，回过头再回味一下爹的话，才理解了其中的含义。
　　
　　搞摄影，干事业，还有做人，我何尝不是像拉大锯那样，目不斜视，照着墨线，一锯一锯地“拉”呢。