不论天晴下雨，不论严寒酷暑，每天，他都守在我们办公室外的楼梯口。
　　
　　校园里的这个场景，我已经看了几年，逐渐习惯了他的存在。
　　
　　第一个冬天，寒风呼啸，他站在室外，不停地搓手，轻轻地跺脚，我喊他进办公室暖和一下，他微笑着拒绝了。
　　
　　原来，他的眼睛要时刻关注着第三个教室的动静。那里面，最后一排，靠后门的位置，坐着他心爱的儿子。
　　
　　偶尔，教室里会传出轻微的喊叫声，他就会猫着腰，轻手轻脚，飞快地从后门跑进教室，拍拍孩子的肩膀，或是对着孩子做个手势，微笑着，让孩子放松下来。
　　
　　是的，这是一位自闭症患儿的陪读父亲。自闭症又被称为儿童孤独症，患者一般都有语言与交流障碍，也不能与他人建立正常的人际关系，这些孩子一般被称为来自星星的孩子，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着。
　　
　　这是世界性的难题，几乎无药可治。他能够做的，只是给孩子多一点陪伴与呵护，多给儿子一些教育和训练。
　　
　　儿子每天在教室里的一举一动，都牵动着他的心，一旦孩子有情绪上的波动和不安，他就立刻安抚。最初入学的日子里，更是寸步不离，正常孩子从幼儿园过渡到小学都有一个适应期，更别说他的儿子了。历尽艰辛，好不容易让儿子习惯了坐在教室里，虽然他或许会突然下位，或是背对着黑板玩自己的，或者突然喊叫，但总之，孩子没有太影响同学，也适应了学校，直到儿子逐渐稳定下来，他才算松了一口气。
　　
　　他不仅仅是父亲，也是儿子的老师。普通孩子很快就学会的事情，他要反复无数次地教自己的儿子。对儿子，他永远是一脸笑容，旁人从未看到过他有一丝一毫的不耐烦。
　　
　　课间操时间，他带着儿子在操场角落，练习跳绳。跳绳是体育老师规定的必考项目，一遍，两遍，三遍，四遍，十遍……，甩绳，起跳，再甩绳，起跳，他不断地分解动作，用电影慢镜头的方式进行示范，每一次跳跃后，就定格动作，笑着看着儿子，嘴里还说着要领。前面是一大群学生在整齐划一地做着课间操，一套，两套，然后是大课间，孩子们八仙过海各显神通，跳绳，踢毽子，打乒乓球，跑步，游戏，不一而足。而这一对父子，则孤独地在人群后面，机械反复地练习着最简单的跳绳。因为是儿童用绳，绳子并不长，他又是一个魁梧的男人，高大的身躯便只好一次又一次半弯成一个弧形，像个粗笨的大猩猩，这场景，看上去有点滑稽，却又让人莫名地泪湿眼眶。
　　
　　每次从走廊经过，都会不经意地看到一幅幅父子相依相伴的感人画面，最打动我的，还是陪着孩子玩耍的他。他那远远看着儿子的神情，目光眷念绵长，仿佛在无声地说，你的笑脸，就是天使的笑容，你多说一句话，就是天国的乐声。
　　
　　作为学校的心理老师，我对这对父子特别关注。据说，他原来也是一位成功人士，可是，为了照顾患病的儿子，他激流勇退。从此，没有了假日，因为不上课的时候，他得带着儿子接受各种康复治疗。为了儿子，他忘记了生意，忘记了一切，他的世界，已经只剩下儿子。
　　
　　组织特殊孩子做活动的时候，他在一旁，微笑着尽心尽力地协助。我知道他儿子的姓名，却没问他的姓名，他的身份，就是某某同学的家长，在我心里，他还有一个伟大的名字——父亲。
　　
　　儿子一天天在长高，他一天天在老去。？为了儿子，他什么困难都可以克服，唯独有件事情，是他最害怕的，一旦他离开这个世界，儿子怎么办？跟我交流的時候，他提到了弃养中心，说着说着，这个铁骨铮铮的汉子，红了眼圈。我的泪水也差点落下来，我真想给他一个拥抱，告诉他，我懂他的难处，懂他的心声。
　　
　　是的，我知道，他多想，他的爱，能够比他的生命更长久。