初冬，小雨，大雾，一行人撑伞，去登鱼山。
　　
　　鱼山实在是小。在我所登过的山里，海拔82。1米、占地80余公顷的鱼山，几乎不能算山。但山不在高，有仙则名，因为东阿王曹植登临于此，并在死后葬于此地，形如沉默甲鱼的鱼山，自此声名显赫，朝拜者络绎不绝。
　　
　　登鱼山之前，我从未想过写出精彩绝伦《洛神赋》的曹植，会选择死后葬在这样一座小小的山丘上。而且，还是在陈地（今河南淮阳）病逝之后，其子曹志遵其遗嘱，千里迢迢，将遗骸迁葬在鱼山西麓。据史书记载，曹植在此地居住时间，不过是将近三年，只因在这几年里，他常“登鱼山，临东阿，喟然有终焉之心”，故其生命终与小小的鱼山结缘，并让后人慕名而至，世代不息。
　　
　　但我常想，一个人与一个地方，或者一座山，一条河，甚至一棵树，一朵花，其缘分既是人生偶然，也是命运必然。曹植虽才高八斗，但纵情诗酒，不适政治，故被曹操与兄弟曹丕嫌弃排挤，一生郁郁寡欢，不被重用。他死前三年，徙封东阿，虽潜心著作，研究儒典，但心情依然抑郁。而小小的鱼山，却在短暂的两三年里，抚慰了他的尘世烦忧，让他得以听闻梵音，并成为创作梵呗音乐的鼻祖。
　　
　　所以曹植一生虽不得志，却在一座位于鲁西平原上的东阿小城里，寻到鱼山这样一处可以安放灵魂的寂静之地。它虽只是泰山余脉，但却视野开阔，近可赏山上茂密草木，远可眺黄河沉郁雄浑，泰山连绵起伏，沃野千里铺陈。如此美景，远离世间喧哗，隔开人世纷争，并可于幽深洞中，听闻梵音，不啻为上天对失意诗人的恩赐。
　　
　　雨窸窸窣窣地下着，落在通往山顶的青石板路上。我踏着台阶，一步一步向着近在眼前的山顶前行，忽然想，曹植也曾这样一次次地踏过这条小路，穿着蓑衣，沐着冬雨，将一切人生烦忧，一步步丢在身后。“鱼山西麓斜阳老，胶水东阿衰草荒。”或许，恰是这样冬日里的荒凉与萧瑟，让曹植忽然顿悟，人生的意义，不在他一直孜孜以求的功名，不在金戈铁马，不在政治韬略，所有这尘世中闪烁的一切，终会凋零、消失，人生没有永恒，永恒的只是这苍茫宇宙，天地自然。他终将化为泥土，尘埃，归入静寂不语的自然的怀抱。就像庄子“鼓盆而歌”，欢庆逝去的妻子重新成为天地的一个部分，回归生命的本源。
　　
　　顿悟的曹植，所以留下遗言，将存在于天地间41年的肉身，葬在鱼山。他要让灵魂如生前一般，每日面朝黄河，俯瞰起伏山川和辽阔大地，闻听天上梵樂，进入空灵之境。他一生不能实现政治抱负，但在生命的选择上，却抵达了自由。曹植逝于公元232年12月，是万物萧瑟的冬天。233年3月，在万物复苏的春天，其子曹志遵嘱将父亲遗骸迁葬至鱼山。在从河南淮阳前往山东东阿的途中，草木重现生机，鸟兽于林中雀跃，阳光穿透云层，遍洒大地，风吹开花朵，荡起浓郁芳香。而因才气被一生压制的曹植，他的灵魂，在那一刻，一定飘浮在空中，深情地将这生机勃勃的大地，重新抚过。就在一年之前，公元232年2月，也是这样料峭的春天，他从东阿迁徙陈地，犹如孩子远离故土。而今，他去掉这世间身体的负累，回归精神的故乡——鱼山。他终将在这里，停留千年万年，不再离去。
　　
　　我站在曹植的墓前，这并不起伏巍峨的鱼山，拥抱着他的遗骸，并用一棵在夏天会开出粉红花朵的合欢树，陪伴着他飘荡在此处的魂魄。一块块碑石，记录着古今中外无数仰慕曹植的人们所留下的印记。柳树的残叶，在风雨中纷纷扬扬地飘落。一只喜鹊，掠过上空，消失在茫茫的雾霭中。黄河拍打着两岸沉默的大地，流向无尽的远方。
　　
　　一切，都在这鱼山的永恒中，静寂无声。