曾经以为，有些怨气，像薄雾，散了；有种思念，像轻烟，淡了。没想到在小河的橡胶坝旁边，居然邂逅了记忆中的一树繁花……
　　
　　在老家的小院里，它悄然而生。从何而来，不得而知。那是从哪只尖嘴长翼的鸟儿口中掉落，长出来的一株孱弱的小苗吧。母亲几次要将它拔除，父亲却像是天赐奇珍，念叨着“绒花、绒花”，庇护着它。
　　
　　它争气地茁壮成长，两三年之后，俨然成了一株“镇宅之宝”。白天，绒花树的叶子舒展，迎风而舞，纤细的针状的小叶子，像密密的睫毛忽闪忽闪。暮色降临，互生的小叶子就会成双结对地合拢在一起，抱头而眠。多么奇异的情状，让人心生异样的温暖。更不同寻常的是，它的叶子居然可以治疗本地一种多发的皮肤病。一时间，上门讨要者众。母亲很慷慨，大把地折枝。父亲人前一脸自豪，人后却声声怨怪：“太小，折损不起，我还指望着这棵树成材呢！”语气急了，两个人就一个横眉、一个怒目，争吵起来。
　　
　　印象中，两个人好像总是吵吵闹闹的，父亲不和颜，母亲无悦色。
　　
　　就在那年，一向敏感的我，成绩一落千丈。一向对我寄予厚望的父亲焦黑着脸不看我，却向母亲撒气。而母亲的阵地似乎总在节节失守，她败退到病床上，几天滴水未进，连一个眼神都没有给我……
　　
　　我没有向父亲承诺，也没有向母亲忏悔。我揪着我小小的不堪重负的心，暗地里跟三更灯火五更鸡较着劲儿。
　　
　　一年后的夏天，热烈、盛大得像一个节日。父亲站在院落里，迎来送往。亲戚朋友惊艳的目光停留在绒花树那薄薄的云鬓、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈渐进色，由白变红，如梦似幻。黄昏时，铺天盖地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的树冠上联袂起舞。树下，父亲一板一眼地念我的录取通知书；弟弟憨态可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼父亲；母亲张罗着晚饭，脚步轻快，眉眼盈盈……可是，看着那些亲密依偎的叶、那些羞闭的花，忧伤与怨恨却劫持了我：如果一个男人，那么柔情似水地善待一株树、娇宠一树花，却不知道关照家人的感情，那么我所有的努力，换来的他那一脸世俗的骄傲，都是有价值的吗？
　　
　　经历了很多的挣扎，数年之后，当我终于收心，在一座小城安居下来。在一岸垂柳中，竟看到一片花团锦簇。它那么空灵、轻盈、美丽，像年少时的绮梦。我想起了父亲和他的秘密——那棵树之所以被他宠爱有加，是因为它的名字与他给我起的小名儿相同。我情不自禁地拨通父亲的电话，却传来母亲的声音。“你爸呀，在做饭呢……是，老了老了，他变体贴了，蓉啊，我有福了……”
　　
　　此刻，在触手可及的轻云般的绯红中，在一阵幸福的战栗中，我簌簌地落下泪来。现世安稳，岁月静好，成年的我终于解开心结，终于有机会亲口告诉他：这种美丽的树其实还有一个更动人的名字，叫合欢。