冬天的新疆，似乎是拒人于千里之外的，其实不是。每年的10月到第二年的1月，是进入沙漠的最佳时机。如果你有足够的勇气挑战自己，选择这个时机走进沙漠，你将进入一个完全不同于以往经验的奇异世界。“像是回到了远古的洪荒时代，空旷、辽远、混沌、蒙昧，一切都是那么远，却又那么真实。”
　　
　　1993年冬天走进新疆的沙漠，对杜培华来说，是一个偶然。身为记者，当时杜培华并没有什么工作任务，只是因为一直以来对那片土地上的历史文化感兴趣。她和朋友坐火车到乌鲁木齐后，先去了北疆的喀纳斯一带，体验了“那种冰凌剔透的冷”，然后又进入南疆的沙漠。
　　
　　古代丝绸之路分南、北、中三条线，北线途经乌鲁木齐通往中亚，中线是出玉门关后，经若羌、且末、和田，进入阿富汗。连接北线、中线之间的218国道，从库尔勒往南一直到若羌，路西是塔克拉玛干沙漠腹地，路东是罗布沙漠，罗布泊和楼兰古城就在这里。一个偶然的机会，听一个司机说，有一位名叫阿拉木勒的98岁老人认识一条一天就可到达楼兰古城的路。杜培华迫不及待地找到老人，老人竟爽快地答应带她们去古城。他以前就生活在罗布泊畔，靠捕鱼为生，直到20世纪五六十年代罗布泊彻底干涸才离开。老人说，当地人有一种说法，罗布泊50年有水，50年干涸，算起来，现在也该有水了，他也想顺便去看看自己的家。
　　
　　他们去的时候是11月，按理说正是最好的季节，风沙小，温度低，消耗的水量只有春夏季节的1/4。但是，出发的第一天，大风还是给他们来了个下马威。
　　
　　沙漠里的风，来得非常突然，刚开始感觉到衣服被吹起来的时候，大风已经从四周包围过来。风沙完全遮蔽了视线，坐在骆驼上，甚至连手里的缰绳都看不见，除了风声，听不到任何声音，仿佛一下子全世界就只剩下你一个人，只感觉沙子像尖刀一样划过脸庞。那是一种突如其来的恐惧，被漫天黄沙紧紧包裹着，只有本能地死死抓着缰绳，好像那就是唯一可以连接现实世界的通道。过了好一会儿，风停了，沙漠恢复了宁静，可睁眼一看，驼队已经被吹散，只有那位向导老人仍然走在正确的方向上。想来，他一生都在与风沙打交道，早已熟悉风沙的习性了。
　　
　　杜培华说，大风过后的沙漠，安静至极，完全是另一个世界，没有任何纷争，没有任何虚假，让人可以放下一切戒备，恢复最自然、最轻松的状态。最奇妙的是，一天傍晚，他们竟然看到了双彩虹。“我一个人跑到远处一个沙丘上，跪在沙子上，将随手拣的一根枯树枝插在沙子里，再把我的白纱巾挂在上面。风吹过，白纱巾就发出嘶嘶的声音，轻柔，细腻，又真真切切，就像是我们平时老说的花开的声音、草长的声音。其实，我相信它们当真是有声音的，只不过被嘈杂的环境所淹没了。我想，那种丝绸的声音，只有在新疆的沙漠里才能真的被听到，因为那是一种别样的安静，让人的五官不自觉地完全张开。”杜培华说，沙漠为声音赋予了一种神气，即使两个人离得很远很远，相互间说话也无需大喊大叫，甚至窃窃私语就够了，这是因为沙漠去除了一切杂质的干扰所致。
　　
　　杜培华说，夜晚的沙漠更是另一番景象，用“满天繁星”来形容都显得有些无力，这是一种难以用语言来描述的美。“又大又亮的星星仿佛触手可及，看上去就像是一张铺在沿线的天体图。”杜培华说她后来想，怪不得这个地方，早在四五千年前就已经成为人类观天象的重点区域之一，也许就因为这里的确离天空更近吧。
　　
　　“沙漠的昼夜温差很大。夜里，大家把炭埋在沙子里，人睡在沙子上，刚躺上去时还是凉的，早晨醒来，眉毛上带着霜花，可后背全是汗。新疆的沙漠是肥沃而富饶的，只要你懂得亲近它，它就会加倍回馈你。带的粮食要吃完了，就靠葡萄干救命。葡萄干是新疆沙漠的天然馈赠，富含糖分，不腻，不坏，吃了还不容易口渴。”
　　
　　在新疆的沙漠里，他们还有幸遇到了一场大雪。“沙漠里的雪也是极为特别的：雪花很大，落在金灿灿的沙子上，还没来得及融化就被另一层覆盖，慢慢地竟然给沙丘盖上了一床白色的棉被。太阳照射下，有的地方的雪开始消融，远远看去，白茫茫一片中偶尔有几处露出黄色的沙丘斑点，金黄色的沙子、白色的雪毯与湛蓝的天空交相辉映。”
　　
　　杜培华说，那一次，他们在沙漠里待了10天左右，向导老人最终找到了自己的家，昔日的草棚已经被沙子埋住了一大半。他们也找到了几乎从未有人去过的古城麦得克城，但是，并没有见到楼兰古城。杜培华说她后来才明白，原来沙漠里有很多古城，而外界却只知道楼兰。
　　
　　第二年，杜培华再次去找楼兰古城，相比第一次的新奇和无知，这一次竟有了回家的感觉：“我们带了一个上百号人的摄制组，我给大家提出来的一条要求就是，不许有人走到摄像机前面，我想真实记录完全没有人迹的沙漠。我时时想要沉淀下来，每天都是自己走在队伍的最后面，就想跟它多待一会儿。”
　　
　　可是，沙漠毕竟是沙漠，它并未由此而变得温顺。一次迷路的经历，让杜培华对沙漠里的方向和距离有了新的理解：“那是一个傍晚，本来计划两小时后到目的地，可队伍突然没了方向感，连前方探路的车队留下来的标记和车辙都看不到。没有方向，没有任何参照物，心跳加速，同行的一位部队领导以前是在沙漠里剿匪的，这时也慌了神。四周是严严实实的黑夜，完全没有一点光，甚至连车窗玻璃的反光都看不到，有人站在你面前都看不见对方的眼睛。后来，有人发现远处一点点像萤火虫一样的光，大家兴奋极了，是探路车队的篝火。队伍赶紧出发，可是，看着不远的距离，走起来可就费劲了。俗话说‘看山跑死马’，沙漠对距离的稀释更严重，往往白天目力所及最远处有个小黑点，走大半天才赶到。或许正是这种对方向和距离的重新定义，才能让人体会到大沙漠的神奇。”杜培华清楚地记得，航拍那天，从直升机上看到镜头里有一座古城，浩如烟海的沙漠里，方方正正的大城墙，昭示着几千年前的繁华与辉煌，她激动得哭了。
　　
　　后来，她又陆续去过几次新疆的沙漠。相比218国道东侧罗布泊地带的喜怒无常，西侧塔克拉玛干沙漠腹地，则给人更广阔的感觉，一望无际的沙海，总也走不到头。新疆的沙漠具备了独特的历史和文化底蕴，数千年前，这里曾是何等辉煌。新疆的沙漠由此成为她心底不能承受之重。“我热爱它的自然属性，更迷恋它的文化属性。很多年来，我一直都没有勇气重返沙漠，越是看重的东西就越是不忍去碰触，对我来说，那里就是一个遥远而真实的家园。”杜培华说。