祖父读过私塾，不多，读书断字刚好。可是祖父认识一位饱读诗文的小家碧玉，年轻时，他们有过一场轰轰烈烈的爱情。
　　
　　是祖父说给我们这些的。轻描淡写，表情淡然，旁边坐着我的祖母。从祖父的描述中可以猜测出那是一位美丽温婉的女子，穿那个时代流行的白衣黑裙，扎两条小辫子，胸前抱一摞书，迈细碎轻盈的步子。祖父那时候拉洋车，每天，女子坐在祖父的洋车上，浅笑地看着自己的衣襟。祖父的洋车于是飞起来了，肩膀上的毛巾都似乎长出了翅膀。
　　
　　祖母偶尔会插上一两句。比如，怎么没把她娶到手呢？她现在也像你想她一样想你吗？祖父便搓搓手，红了脸，到处寻着自己的烟袋，烟嘴咂得叭叭响。都知道祖母不会吃醋，都知道祖父的回忆其实只是打发时间的一种办法。可是没有人知道祖父还藏着那位小家碧玉的情书，厚厚的一沓，老式的信笺。
　　
　　情书封存在一个小小的黑木匣里，弥留之际的祖父，将它们捧在胸前。祖父对祖母说，不是我有意瞒你，我是怕你多心。
　　
　　祖母站在床前，早已乱了方寸。她握着祖父的手，她说老家伙你不要走……你走了我怎么活？
　　
　　祖父笑，我也不想走，我也不舍你，可是我好像真要走了……这一辈子，我没瞒过你任何事情，唯有这些情书，被我藏起来了……我怕你多心，你总是多心。
　　
　　祖母说我知道，我都知道。
　　
　　祖父说我走以后，你可以看看这些信……其实也没有什么，都是一些鸡毛蒜皮……能有什么呢？我不过一个车夫，能有什么呢？那样的年代，那样的年纪……你看了，这一辈子，我就没有瞒你的了……
　　
　　祖母说我知道，我都知道。你别说了……老家伙你不要走……
　　
　　可是祖父还是走了。走得很安祥，很安静。祖母哭得撕心裂肺。她说祖父骗了他——老家伙明明说自己能够活过100岁的，可是他没有。
　　
　　从此祖母一个人生活。她常常和自己说话，用与祖父闲聊或怄气的表情和语气。黑木匣就放在桌上，祖母却总是视而不见。
　　
　　有时候我问，要我帮您读一下吗？祖母说，不要。再过一段时间，我再问，祖母看看我说，不要。
　　
　　到了祖父的祭日，祖母捧着那个木匣。
　　
　　祖母说老家伙你瞒我一辈子，不过还好你有良心。当初你若娶了她，这一辈子你会过得这样舒坦？现在你去那边享福了，我还得守着咱俩那点破事回忆下半辈子。我给你带来最爱喝的酒最爱抽的烟，昨天忙了整整一天，你个老家伙死了也不让人消停。咱们风风雨雨一辈子，你对我千般万般好，我怎么还会在意她曾经写给你的情书呢？我偏偏不看那些情书，我偏偏让你这个老家伙欠我的，死也要欠我的。老家伙你听到了吗？你怎么就丢下我走了啊！
　　
　　祖母终于打开木匣，将那些情书一封封取出。她将它们填进面前的火堆，表情郑重并且虔诚。它们打起卷儿，旋转飞舞，就像繁华世间的黑色蝴蝶，争先恐后飘向天空，它们只属于祖父，以及那位曾经的姑娘。
　　
　　祖母说，你这个老家伙啊！然后，笑，却笑出两行眼泪。
　　
　　至今没有人见过那些情书。绝没有。我们没有，祖母没有，或许，连祖父也没有。