我从小就喜欢不良少年。
　　
　　大概是厌恶一成不变又乏味严肃的好学生吧，所以那些活得既堕落又嚣张的不良少年，特别能吸引我的注意。14岁的时候喜欢上一个留级到我们班的男生，个高清瘦，有一头鬈发。这个男生爱打篮球，喜欢听磁带，喜欢的女人是吴倩莲。其实他也没做什么坏事，就是爱翘课而已，有时上课偷吃凉皮。以我的个性，隐瞒自己喜欢一个人的心情是绝对不可能的事。我还在操场上大喊过：“我喜欢你！”变成了学校里的大新闻。拜他所赐，我也成了学校里声名狼藉的女生。
　　
　　后来我正经要谈恋爱了，我喜欢的男生的朋友，大老远地写信给他，问：“你疯了吗？喜欢谁不好，去喜欢她？”
　　
　　后来有一次，他感冒了，上课时每一声咳嗽都让我无比揪心，于是下课后我偷偷把感冒药放在他抽屉里。可是，他居然拿来还我，说：“我们家开药厂，你难道不知道？”
　　
　　高中的时候，我又和一个不良少年谈恋爱了。他高得离谱，也瘦得离谱—他长到188厘米的时候，我才153厘米，并且这辈子我都不指望能长到160厘米。以此为借口，他从不牵我的手，因为他走路步子很大，我总是喊：“慢点！慢点！”这就是我们关系的缩影。
　　
　　我再没遇见过比他更不合适我的人了，他很躁，16岁的男生大概都很躁动。他脾气坏，很少说什么甜言蜜语，他才不关心你想谈什么样的恋爱。他唯一读的小说是黄易的，大概是因为里面大段的性描写。他喜欢任贤齐的歌。那个时候开始流行CALL机，他回我电话的概率大概是十分之一。我们连在一起看电视都会吵架，因为想看的是完全不一样的节目。吵架与和好，是我们相处的重要内容。
　　
　　他当做生命中重大目标和最大烦恼的事，大概是他兄弟的帮派在打架，他夹在中间很为难。他老是受一些莫名其妙的伤，经常无缘无故地失踪。问起来，经常是去隔壁的城市打群架了。如果我再继续追问他为什么不告诉我一声，他会说：“我只有你一个女人！你瞎操什么心？”
　　
　　其实我还挺佩服这一位大爷的。他能露出既无耻又无赖的眼神，表达欲望既顽强又直接，凡人无法拒绝。他笑起来非常傻，像一个孩子。说实话，到后来，我完全是靠母性本能在包容他了。
　　
　　他有一帮小痞子朋友，后来他慢慢开始混黑道。那些人倒不坏，起码对我很客气。听说我写小说，还集体传阅呢！一个不良少年中的文学青年，还在我的小说后头留了言。不骗人，我跟他出去的时候，那些小弟真的会毕恭毕敬喊我“大嫂”。因为不能喝酒，与他们吃饭，我都很局促。另外那些被带来的女孩子，全都很放得开，而每天晚上10点，我家门禁到了，我还要背着书包回家。他和别人打麻将的时候，我在旁边陪他，手里拿一本《一条名叫时光的河流》……
　　
　　过了几年，断断续续地知道一些他的消息。这是小城市的好处，一个人很难就此消失在人海，一去无踪迹。有一回，在一个批发小商品的小市场里，我挑选文具，突然遇见一位眼熟的中年妇女。我不认得，那阿姨笑着说，是他的妈妈。我们站在路边寒暄，我不自在地摸着自行车的后座。
　　
　　他妈妈很抱歉地说：“我那儿子没出息，也没考上南京的大学。其实他很想去南京，那样就能和你在一起了。他小姨说，在一起好啊，叫女朋友给你洗衣服！他说，想得美，她那双手是用来写作的啊！怎么能洗衣服？我给她洗还差不多。你那年考大学，考了全市第一，他可高兴了，到处和人说。我们全家都很喜欢你……你没事常来玩啊！”
　　
　　我傻乎乎地说了“再会”。
　　
　　那天下了雨，满地泥泞。我推着车走出去，小市场两旁劣质的音像店里，传出来任贤齐的歌声，闽南语。我不知道唱的是什么，我一向瞧不起流行歌曲。
　　
　　这时，我突然想起，在公园的露台上，阳光灿烂的下午，他唱《红豆》给我听，我揉乱了他的头发。完全不明白即将到来的明天，也没有一点儿把握，怀揣着暴躁和伤害，我们唱说天长地久，细水长流……