我一直忘不了那一幕。
　　
　　暑假，我送小年去口语培训班。到早了，先到休息室玩会儿，里面一个花裙子小姑娘正在哼唧，见到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友来了。”小年也立刻忘了我的存在，径直朝花裙子而去。好像也没听见她们说什么，反正两个小毛头肩并肩蹲下来，一人一块积木，携手搭起城堡来。
　　
　　两小无猜，一见钟情好容易。
　　
　　我去趟办公室办手续，临走又回来看一眼，却发现情势大变：来了个T恤小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丢下墙垣半立的城堡，跑过去和他玩儿起来。小年一时没反应过来，手里还拿着积木，喊她：“回来……”花裙子理也不理。
　　
　　小年发现喊也无用，眼巴巴看了半天，低下头自己玩会儿，索然无味，又抬头看那一对喜新厌旧、始乱终弃的小人儿。她小小的脸上，有被拒绝被抛弃后的挫败，有意识到孤独而刻意掩饰的寂寥，有还在盼望她回来的不甘，又有明知“这是应该的”而生的认命。
　　
　　她怏怏地蹲着，胡乱拼几下积木。
　　
　　无端端的，我心中一恸。
　　
　　我很想一步跨进休息室——房间漆成明快的小鹿色，泡沫地垫是苹果绿，四壁的卡通都在说：这是大厦里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，这是童话剧的舞台，发生的一切都当不得真——但小年的难过，是真的。
　　
　　我很想抱起她，对她说：别伤心。这不是你的错。大部分人与我们不过是萍水相逢，他们来了，并不是因为你多好，只是那一刻你想玩他们也想；他们离去，也不是因为你不好，也许是妈妈喊他们回家吃饭，也许是想起还没做完的作业，也许是突然发现了新玩伴儿。
　　
　　我还想告诉她：总有一天你会明白，那些让你一想起来心就皱成一团的事物，总会抚平；再怎么念念不忘，鲠在你喉管里上不上下不下，让你咳你喘你难受，醒了便睡不着、睡着又哭醒的悲伤，都会在平淡日子里融合。
　　
　　我没有这么做。
　　
　　我说了她也听不懂。
　　
　　懂了她也不会接受——10岁时我认定我生来要拯救世界；20岁相信拉过的手永远不会松开；30岁遇到一生最大的浩劫，我以为将自此萎谢……我固执地拒绝每个长辈的规劝：“我们这代人，和你们不一样。”有什么不一样的，顶多是表现方式不同。
　　
　　就算接受了又怎么样。我饱读诗书，终于弄清楚抽筋是因为缺钙——它就不抽了吗？不，还得忍着小腿的阵阵痉挛，把脚拼命上跷，捶捶僵硬的小腿肚，让它慢慢平息。知识不能加速痊愈的速度，用理性来安抚情绪，真不如哭一场来得痛快。
　　
　　我只是，看到了我的母亲。
　　
　　曾有一个又一个晚上，我瞪着一个角落，并没发现自己在痛哭不已。忽然有人碰我，是我妈递过来一盒纸巾。
　　
　　发生过什么，她一定很想问我。我可能断断续续说过，一边说一边努力克制；我已粉身碎骨，每一张嘴，迸出的每一个字都是飞溅的玻璃碴，一粒粒穿透她苍老的脸颊。她老了，我何忍毁坏她对世界淳朴的信任。
　　
　　因此努力沉默不语，聚拢自己，收拾起残破的信念。我若无其事，我以为没人知晓，就像爱面子的小年，假装继续玩儿积木。但此刻我明白了，我母亲一直站在门外，看我。我所有想说而没说的话，就是她想跟我说而没说的话。
　　
　　爱，有时就是站在不远处，看你落泪，任你心碎，而无能为力。你永远不会知道，直到有一天，你也站在你至爱之人的不远处。