我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人，没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为朴素而比有文化的母亲少一分，只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而已。
　　
　　念高三那年的一个周末，母亲第一次搭别人的车来到县城的一中。在递给我两罐咸菜后，又兴奋地给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲：“咱家那么困难，买它干什么？”母亲很认真地说：“听人家说这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液，嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了，多年来一直舍不得戴，压在箱底。
　　
　　母亲走后，我打开一小瓶营养液，慢慢地喝下了那浑浊的液体，没想到我当天晚上便被送进医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校，我把它全扔了。
　　
　　当我接到大学录取通知书时，母亲欣然道：“那营养液还真没有白喝呀，当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲儿点着头。
　　
　　一个炎炎夏日，正读大学的我收到一个来自家里的包裹单。我急匆匆赶到邮局取邮包，未及打开那个里三层外三层包裹得格外严实的小纸箱，一股浓浓的馊味已扑面而来，屏着呼吸打开才发现里面装的是5个煮熟的鸡蛋，经过千里迢迢的邮途，早已变质发臭。心里禁不住埋怨：也不动动脑子，这么大的城市，什么样的鸡蛋吃不到？大热天的，还那么老远从乡下寄，肯定要坏的。
　　
　　很快，母亲让邻居代写的信飞至。原来前些日子家乡正流行一种说法，说母亲买5个鸡蛋，煮熟了送给儿女吃，就能保儿女平安。母亲在信中还一再嘱咐，让我一定要一口气吃掉那5个鸡蛋……
　　
　　读信那一刻，我心里暖融融的，仿佛母亲就站在面前，慈祥地看着我吃下5个鸡蛋。放暑假回家，母亲问我是否坏了，我笑着说：“没有，我一口气都吃了。”于是，我看到母亲一脸的幸福，阳光般的灿烂。
　　
　　毕业前，我写信告诉母亲我处女朋友了，母亲十分欢喜，很快寄过来一条红围巾。当我拿给女友时，她不屑地说：“多土啊，你看现在谁还围它？”女友说得没错，城里女孩子，几乎没有一个围这种围巾的。
　　
　　后来，我跟女友的关系越来越淡，最后只得分手。那日，我问她：“那条红围巾呢？”“那破玩意儿我早扔了，你要，我可以再给你买一打。”我当然没有要一打，只是心里充满悲哀，为母亲那条无辜的红围巾。
　　
　　后来当我和妻恋爱时，我送给她的第一件礼物，就是跟母亲那条一模一样的红围巾，并告诉她是母亲买的。妻很珍惜。
　　
　　后来，母亲曾自豪地跟很多人说：“一条红围巾，一下子就帮儿子拴住了一个好媳妇……”看着母亲那一脸的喜悦，我当然不能告诉母亲，这个媳妇不是用她那条红围巾“给拴住的”。
　　
　　不过这有什么关系呢，我只是知道母亲是爱我的，而我能给母亲的最大安慰就是——让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福，所以这三件事的真相我决定永远不告诉母亲。