小时候，我一直羡慕其他的孩子，因为他们的母亲都爱他们，可是我的母亲不爱我。
　　
　　记忆中，母亲那张脸始终是冷漠的，因为冷漠，我从来都分辨不出母亲是不是美丽。还有母亲的声音，也从未有过温情，永远都是严厉苛刻的，而且眼神犀利。
　　
　　母亲有很多种管教我的方式，除了不打，责骂和类似重复做作业的惩罚方式几乎成了家常便饭。尽管如此，母亲还是愤愤不平，有时会狠狠地说：“若你是个男孩子，早把你腿打断了。”
　　
　　但后来，母亲还是打了我一次。那次是一个好朋友的生日，同学用各种话来激我，说我不敢同他们一起去看午夜场。那时候我已经14岁，属于少年时期的叛逆开始蠢蠢欲动，纵然我害怕母亲，可还是咬着牙跟他们去了。
　　
　　那天晚上我一直在电影院玩到十二点，一群孩子的疯狂让我暂时忘记了自己可能承担的后果。走在回家的楼梯上，我早早拿出了钥匙，可还没等开门，母亲已经把门一把拉开了。没等我反应过来，母亲已经是一个耳光抽在了我的脸上。
　　
　　那天晚上母亲罚我跪了两个小时。这次我没有哭也没有认错，只是跪在那里死死咬着嘴唇。第一次，我心里萌生了一种对母亲的恨。那之后，我的心也渐渐变得冷漠僵硬起来，在表面上更加顺从了，心底里却做着离开家的打算。我格外地用功起来，知道想离开家只能考到最好的三中去。三中离家很远，可以住校。
　　
　　一年后，我如愿考入了三中。我以学习紧张为借口，一个月才不得已地回一次家。回到家里也不多说话，母亲问什么答什么，不问，我一个字不提。我和母亲终于彻底生疏了，心里竟有种冰冷的报复的快感。
　　
　　母亲依然故我，甚至觉得母亲对我的意义，只是养大了我，只是如此。
　　
　　第一次主动地一路奔回家去，是为一件意外的事情。16岁的我是个极漂亮的女孩，漂亮而冷傲，被许多男生追逐。我从来没有迎合过任何一个人。16岁的我不想恋爱，可麻烦还是出现了。一个过于顽劣的男生竟然将给我的求爱信张贴在了学校布告栏里。为此，我受到了班主任强烈的攻击。那个和母亲差不多年纪的女人，她会用那样刻薄甚至不堪的语言对待自己的学生。她和我说，小小年纪就开始招蜂引蝶，如此不自重不自爱，如此地放浪形骸……
　　
　　我怔了半天后眼泪刷地落了下来。我一边哭一边跑，直到再也跑不动了才想起来坐车。
　　
　　奔上楼梯冲进家门，我叫了声“妈”，就再也说不出话。
　　
　　母亲正在洗衣服，两手沾着洗衣水的泡沫，头发凌乱地贴在脸上，惊诧地看着我，呆了片刻才问：“出什么事了？”
　　
　　我啜泣着，对母亲讲述了发生的事情。可是说到一半的时候，我忽然顿住了，忽然感觉到了一种恐惧，我怔怔地看着母亲，再也顾不得委屈和眼泪。我意识到自己犯了个很大的错误，母亲将会如何愤怒如何惩罚我呢？
　　
　　可是出乎我的意料，她只是转过身去洗干净了手，然后走进卧室换了件衣服，疏理了头发，平静地说：“走，我带你找他们去。”
　　
　　母亲径直带我去了校长室，我像是犯了很大错误的孩子一样跟在后面。母亲说：“我的女儿我知道，她是个好孩子，你们不该这样对她。”校长不停地跟母亲解释，承诺会将事情弄清楚。母亲却不依不饶，坚持着自己的要求，要班主任当面向女儿道歉，不肯放弃。
　　
　　校长最终叫来了我的班主任。母亲一直平静地看着她，然后说：“你凭自己的良心说，我的女儿是不是那样的姑娘，如果她是你的女儿你会这样委屈她吗？我们把孩子交给你，是要你像我们做父母的一样去爱的，可是你做到了吗？”
　　
　　我不敢置信地抬起头看着母亲。这是16年来，我第一次听到母亲说了“爱”这个字，竟是在这样的情形里以这样的方式。
　　
　　那天，班主任终于向我说了“对不起”。母亲点了点头，拉着我走了出去。
　　
　　在走廊，我低低地呼唤：“妈。”
　　
　　我开始主动地每周回一次家，回去主动和母亲说话，但母亲还是从前的母亲，对我依然严厉有加。那次的事，也再未提起。我似乎醒悟了什么，更加用功了。18岁的夏天，我以优异的成绩考入了北大。
　　
　　拿到录取通知书的那天，我在母亲脸上看到了我童年时开始企盼的笑容。。它来得那么迟可毕竟还是来了。也在母亲的笑容中，我发现母亲老了，鬓角已经有了白发。
　　
　　读了大学又读研究生，母亲一次也没有去过北京。我常常打电话回去，听着母亲在那端淡然的声音，心里便会觉得踏实很多。
　　
　　然后我恋爱了，28岁的时候，决定嫁人。
　　
　　他是个纯善的男子，英俊温和本分。在结婚前，我们一起回了我的家。早早答应了我们婚事的母亲，那天晚上，做出了一个让人吃惊的举动。她拿出了纸和笔，严肃地要男友写一份保证书，只有这样两句话：“终此一生。我会爱并照顾申小青，不让她受任何的委屈。”然后要男友签上名字按上手印。
　　
　　男友到底是爱我的，顺从地照母亲的吩咐去做了。我在旁边看着，一直不说话，直到看着母亲将那张字条看了好几遍，然后小心地装进一个小木头盒子里。
　　
　　男友小声说：“妈妈可真像个孩子，多天真啊，生怕我欺负了你。她这样爱你。”
　　
　　我笑了一下，笑的时候，想起28年来母亲所给予我的生活，想起我曾经对她的恨，还有我为此流过的泪……想起母亲坐在校长室那刻的从容美丽，母亲鬓角的白发……转过头，依旧带着笑，却早已泪眼朦胧。