我16岁离开家，从此，就没有惦记过回去。我天生不太念旧，真没把那间生养了我的屋子当回事，虽然里面有父亲和母亲。
　　
　　26岁那年，我拿出10年的积蓄和丈夫注册了一家公司。没想到，就在丈夫坐火车去广州进货的途中，那凝结着我和丈夫10年汗水和泪水的钱被人给偷了。我开始四处张罗借钱。周围的朋友，有钱的倒有几个，本以为一个电话过去，区区几万块钱，还不是小菜一碟？可朋友之间是不能谈钱的，人家在电话那头支吾着，我就是傻子，也知道那是推辞。最后，我不得不回老家向父母借。
　　
　　回去的那天晚上，母亲特地为我做了几个小菜。饭后，父亲架起水烟，呼噜了几口，然后看着我说：“说吧，啥事？”父亲太了解我了。
　　
　　我望着父亲，父亲已经老了，黝黑，干瘦，脸上橘子皮似的皱纹向下耷拉着，眼角有几道深深的沟，一直朝太阳穴的方向隐去。头发还是那么短，不过是白的多，黑的少，昏黄的灯光把他佝偻的影子在墙上勾勒得老长，老长……
　　
　　父亲又用烟锅点了点我，有点儿不耐烦：“说吧！”
　　
　　我瞅着自己的脚尖，不好意思开口：“没事……就回来看看你。”
　　
　　“有啥事就说，别闷在心里。啥事我还能替你做主。”
　　
　　我只好把借钱的事说了出来。
　　
　　至今，农村人还有个习惯，把现钱全藏家里。
　　
　　母亲从缝着的枕头里面拆出来厚厚的一大叠票子，父亲沾着口水一张张点着，100元的，50元的，然后是20元、10元、5元、2元、1元，还有许多毛票。终了，他把自己衣服口袋里仅余的几块钱也给添了进去，一共是24639元零4角。父亲说：“娃，我就这么多了，你先拿去，剩下的，你俩也别着急，过几天我就给你送去。我还当是什么事，不就是缺俩钱么，凭着我这张老面子，会有办法的。”
　　
　　几天后，父亲果然为我借到了3万块钱，托进城办事的二伯捎给了我。
　　
　　如今，多年过去了，父亲也越发老了。春节前，我要父亲搬到城里和我们一起住，父亲摇头，说乡下清闲，自在，还有一帮老乡亲。
　　
　　过年的那几天假期里，我埋头在父亲的老屋帮他收拾东西，不经意间打开那积满灰尘的大箱子，发现箱底压着好几张借条，都已经泛黄了，就问母亲。母亲说：“这不还是当年你要钱的时候，你父亲向人家借的。后来，你们把钱还了，人家也把借条给你父亲了，你父亲就收了起来。你们不经常回来，人家外人说你对我们不好，你父亲就说：‘咋不好呢？她生活难着呢，这不，当年还借了我这么些钱。等她日子好了，自然就回来了。’”
　　
　　我心里一酸，忙背对母亲，抹去眼角的泪水。
　　
　　这就是我的父亲，这么多年了，我没给过他什么，甚至他想念女儿的时候，也就是把当初的借条拿出来，在他的那帮老兄弟面前炫耀一下，说明他的孩子还记挂着他，至少还会求他。这就是一个父亲的伟大。
　　
　　我拿起笔，郑重地在父亲的借条后面又加了：女儿今借父亲100万元整，用下半辈子对他和母亲的呵护来还。然后折叠起来，依旧放回原先的地方。我对母亲说：“我以后每个礼拜都会回来看你们。”
　　
　　后来，和父亲闲谈的时候说起借条的事，父亲说：“那时候，本以为你心狠，不要我和你妈了，后来你回来，即使是借钱，我也觉得好，至少，你为难的时候还能想到父母，还会想到你有这个家。保留那些借条是怕你还了钱以后，又像以前一样没了踪影。那些借条，让我和你妈还有个盼头。别的不求，只期望你心里还有我们。”
　　
　　现在，有时候单位加班，礼拜天回不了家，打电话给父亲，父亲就说：“你给我记清楚，你借我的钱，加利息有100多万，你回家一趟，就算还1万，少回家一趟，就加1万利息，你自己看着办吧。”
　　
　　我要还父亲的债。我庆幸给了父亲100多万的希望，也希望他把利息涨高点，以后，我没饭吃的时候，天天去他那还债，还顺便带着孩子丈夫一起去蹭饭。