如果有人靠近住宅的前门，他的手机就会振动起来。64岁的义迈德·萨勒姆没有医保，没有退休金，有的只是一段惊心动魄的逃亡史。多年来，他只能使用化名，随时要记得那套与FBI（联邦调查局）撇清关系的说辞。他做过整容手术，蓄起胡子又剃掉，快速增肥后又节食……
　　
　　隐姓埋名近20年后，这位“FBI最有价值的线人”，选择将“地下”生活和盘托出。
　　
　　当搬家成为习惯
　　
　　1995年在法庭上指证恐怖分子后，萨勒姆被纳入美国联邦证人保护项目，和妻子带着一儿一女东躲西藏。他们不得不和亲友们断绝联系，在逃亡状态下将孩子抚养大。
　　
　　“变化突如其来，让人不知所措……”31岁的儿子汤姆说，“一天，我被告知要在1小时内收拾好所有东西，随父母搬家。”
　　
　　在联邦政府的保护下，萨勒姆和家人仍然觉得，他们的安全没有保障。
　　
　　一次，一家人在高档牛排店就餐时，萨勒姆似乎发现了恐怖组织成员的身影，于是立即带着家人离开。还有一次，女儿在学校里不小心说出了他的真实姓名，一家人不得不迅速搬家。
　　
　　“对我们来说，搬家成了习惯，”汤姆说，“我都记不清搬过多少次家了。”
　　
　　萨勒姆和家人在新泽西、明尼苏达、田纳西、加利福尼亚等州住过，他说，现在住的佛罗里达州看上去也不是久留之地。
　　
　　他总是穿着防弹衣。在公开场合，他通常戴着礼帽和墨镜，衣服里藏着一把手枪，脚踝处也捆着一把手枪。
　　
　　他随身带着装得满满的行李箱，随时准备在另一个地方开始新的生活。上车后，他会警觉地盯着后视镜，并在发动引擎前停顿一下——他担心汽车突然爆炸。
　　
　　他的住所周围安装了动作探测器。他定时查看手机上的一款软件，以掌握住所周围的所有动静。如果有人靠近住宅的前门，他的手机就会振动起来。
　　
　　这种必须处处留意的生活让萨勒姆焦虑。一天深夜，他把儿子当成了刺客，差点儿开枪将其射杀。
　　
　　“我本来可以阻止他们的”
　　
　　让萨勒姆过上“地下”生活的，是21年前震惊世界的纽约世贸中心爆炸案。
　　
　　1993年2月26日，一辆载有680公斤爆炸物的车在纽约世贸中心北座地下车库内爆炸，导致6人死亡，1042人受伤。一群来自中东的恐怖分子制造了这起案件。《纽约时报》称，在行动前，这些恐怖分子曾致信媒体，向美国政府提出3个条件：不再向以色列提供援助；断绝与以色列的外交关系；停止干涉中东国家的内政。
　　
　　作为FBI的线人，萨勒姆的内心充满负罪感。爆炸案发生前，因为担心给自己和家人带来危险，他拒绝在与恐怖分子接触时暗藏窃听器。
　　
　　“我本来可以阻止他们的。”萨勒姆说。
　　
　　萨勒姆出生在埃及。在18年的军旅生涯中，他成了陆军中校。1987年，他移民美国，在酒店里当保安。“我在美国的幼儿园里长大，教职工都非常和蔼亲切，所以我从小就喜欢美国。”
　　
　　1991年，偶然的，FBI特工南希·弗洛伊德找到萨勒姆，请求他帮助监控酒店中的可疑人物——萨勒姆的卧底生涯由此开始。
　　
　　经过一段时间的“见习”，萨勒姆被委以重任，转成全职带薪线人，每周500美元。可是他没能尽到责任。
　　
　　“卧底”以“赎罪”的名义
　　
　　为了“赎罪”，萨勒姆主动请缨，成为FBI在恐怖分子中的“卧底”。他的任务就是渗透到奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼身边，当他的保镖队长。
　　
　　拉赫曼绰号“盲眼教士”，是埃及极端组织“伊斯兰组织”的精神领袖，更关键的，他是世贸中心爆炸案的策划者。
　　
　　萨勒姆成功取得了拉赫曼的信任，他被允许投身到“圣战”中。
　　
　　最让他印象深刻的是与恐怖分子之一西迪克的接头：
　　
　　“一天早上4点，在位于新泽西的西迪克的公寓里，西迪克说他准备炸掉‘大房子’——他给‘联合国大楼’起的绰号。我问他是否得到了奥马尔对此次行动下达的‘教令’，他回答说还没有，但表示有个协调者愿意辅助我们完成‘大房子’行动。我问他是谁，西迪克回答说苏丹大使。”
　　
　　“说实话，我不能相信他，直到他拿起电话拨通大使的电话。那时是早上6点。令人惊讶的是，居然有人接电话，并安排我们10点见面。我不敢相信，西迪克居然能这么早和大使直接通话……”
　　
　　“令我惊讶的是，在与大使的谈话中，西迪克显得非常随意。大使承诺给我们提供外交官车牌，用在装有炸弹的偷来的车上，以便进入联合国总部。”
　　
　　“西迪克还对大使提出一个要求，他想要时任联合国秘书长加利的行程安排。大使大笑着答应了，他知道西迪克在寻找加利，因为他是‘肮脏的科普特（加利是科普特教会信徒）’。”
　　
　　“……幸运的是，这些事情被我录了音并当做证据。”
　　
　　1995年，萨勒姆出庭作证，使恐怖分子得到了法律的制裁——拉赫曼被判处终身监禁。
　　
　　其后，萨勒姆和家人就开始了“地下”生活。“作完证后，FBI将我交给证人保护组成员，他们和纽约特警队一起将我和妻子两个孩子安全送离。他们严密保护起整栋楼，让我们在没有人注意的情况下离开。同时，直升机进行监视工作及沟通。我们被带到了事先安排好的安全屋。”
　　
　　“我绝对不能被活捉”
　　
　　作为“FBI最有价值的线人”，萨勒姆从美国政府那里得到了100万美元，但这笔钱很快被花光。此后，他开过酒店，当过珠宝批发商，做过空手道和潜水教练，开过果汁店，做过按摩师。但令他不满的是，自从他的姐姐回埃及开罗定居后，他就失去了政府的保护——美国司法部门给出的解释是，任何人都可以从他姐姐那里得知他的下落，再保护失去了意义。
　　
　　如今，萨勒姆用真实姓名建了一个网站，在上面发布自传。早在几年前，他的自传《卧底》便可在亚马逊网站上买到。目前，他正在为第二部作品《逃亡》“造势”，这本书讲述了他的逃亡生活。在这本书的封面上，萨勒姆戴着墨镜，穿着长风衣，胸口处是个大大的红色靶心……
　　
　　著书立说是萨勒姆自我包装工程的一部分，他试图把自己塑造成熟悉恐怖组织和卧底工作的专家。
　　
　　而在同事和朋友眼中，萨勒姆是个“多疑的人，有时行为古怪”。在拉赫曼一案的首席检察官安德鲁·麦卡锡看来，萨勒姆“具有爱国情怀，非常勇敢”，“的确很在乎这个国家，并竭尽所能帮助这个国家，但他有时会编故事，炫耀自己的‘丰功伟绩’”，“同FBI的关系很糟糕”。
　　
　　现在，萨勒姆比过去高调多了，但这并不意味着他忘了躲在暗处的恐怖分子。实际上，他一直认为恐怖组织会向他寻仇。
　　
　　拉赫曼被关押在北卡罗来纳州的监狱里，据说已经病入膏肓。近年来，中东一些国家呼吁美国将拉赫曼交给埃及，让他在埃及监狱中度过余生。萨勒姆对此深感忧虑。去年2月，他在接受美国全国广播公司采访时说，拉赫曼仍有极大的号召力，不能让他回埃及。
　　
　　“他会杀害美国人，”萨勒姆说，“他会发布追杀令，追杀一切他认为不合时宜的人。”
　　
　　萨勒姆的律师约瑟夫·布里恩也表示，萨勒姆应该远离公共场所。“越高调就越会成为目标。”布里恩说，“针对他的追杀令没有取消，恐怖分子都惦记着他呢。”
　　
　　不过，在伯纳德·克兰曼（1993年世贸中心爆炸案另一位策划者拉姆齐·阿哈穆德·尤塞夫的律师）看来，萨勒姆被恐怖组织寻仇的可能性没有他自己宣称的那么大。
　　
　　显然，萨勒姆不同意这种说法。除了身上藏着的两把枪，他在床下和书桌里还各放了一把，在车里放了3把。萨勒姆说，如果被恐怖分子找到，“我绝对不能被活捉”。