我第一次听到一个人说恨自己的母亲，他是一个美国男人。他说：“从小他母亲就逼迫他信教，严格按照教义去生活，每天要祷告，犯任何错都要忏悔。”他烦透了，恨死了，16岁就赶紧从家里搬了出去。他很认真地说：“我很爱我母亲，前提是我们单独相处不要超过5分钟。”他还开玩笑说：“你们中国人经常问：‘母亲和老婆同时掉进水里，先救哪一个？’我的答案是：毫不犹豫救我老婆。至于我母亲，说不定我会把她推下水。”
　　
　　我大惊失色，说：“你怎么能这样？你母亲要是知道了该多伤心？”他说：“她早就知道啊，而且她也恨我，我一直都不按照她的要求去做。”我更大惊失色，说：“母亲怎么能恨自己的孩子呢？”他说：“为什么不能？我和母亲互相不待见，但我们都知道，在心里我们是爱对方的，而我们能继续相爱的唯一方式就是远离彼此。”
　　
　　爱与恨的坦白让我瞠目结舌。当时我暗想，美国人就是人情淡漠，没有亲情。
　　
　　但是，当我第N次听到30多岁的她仍然因为一件小事被母亲骂得狗血淋头，她的工作、老公、孩子，她的服装、头发、长相，都被她母亲一一挑出来轮番地指责……我脱口而出：“你可以恨她。”
　　
　　是的，你可以恨，没有恨就没有爱，这句话同样适用于亲情。她说：“可是我爸刚走没几年，我妈需要我，我怎么能这么想？”我说：“想想怎么了？你不做、不说，还不能想了？恨只是一种感受，感受是最真实的，你骗得了别人但骗不了自己。当你把对别人的恨深深埋藏起来时，它并没有消失，只是变成了你内心的毒蛇，释放着‘自我攻击’的毒液。你不能攻击他们，就只能攻击自己。于是，你就成了那个坏人，那个没出息的笨蛋，那个什么都做不好、什么都差劲儿的人。然后你的生活就会陷入怪圈，你果然什么都做不好，你哄不好老公，教不好儿子，你没有成就，也没有朋友。”
　　
　　承认自己的恨，是一切改变的开始。
　　
　　有一个朋友，是两个孩子的妈妈。去她家玩儿，吃饭的时候她妈妈要给她的小儿子喂饭，她说：“不要喂，让他自己吃。”她妈妈就唠叨开了，还拉我评理。小朋友面不改色地吃着自己的饭。
　　
　　她妈妈一转身，她就冲妈妈的背影挥了一拳，通过口型，我看出她说的是：“倔老太婆！”她妈妈一转身，她立刻热情地说：“妈，我洗碗，你歇着。”她妈妈也唠叨完了，红光满面地搓麻将去了。
　　
　　我们俩相视大笑，我说：“你怎么像个小孩？”她说：“我妈都那么老了还不是像小孩，天天得哄着。”我说：“那你不憋得慌？”她说：“她需要我，我也需要她，没必要弄得剑拔弩张的。”
　　
　　我问：“你恨她吗？”她说：“恨得牙痒痒！但是，她是我妈啊，讨厌的时候就脑补一下各种场景，有时候她出去，我会偷偷拔掉她种的辣椒，对着她的房间大喊几声，这么做完了，心里觉得很舒服，又会想到她很好的一面。”
　　
　　有一次，她实在是忍不住了，提出了相反的意见，她妈便开始呼天抢地地控诉，说自己如何忍辱负重帮她带孩子，受了多少委屈，忍到自己受内伤。她冷静地看着她妈哭完，开口说：“妈，不是只有你忍，我也忍了你很久了，我受了很深的内伤。你看看你多失控，我说了一句话，你就这么要死要活的，你觉得自己这样好吗？”说完起身出门，在外面晃了大半天，买下她妈妈心仪已久却舍不得买的一条项链。
　　
　　回家，她妈妈已经收拾好行李，看到她就说：“你这里我待不下去了，你这个不肖女……”她把项链塞进妈妈的包里，打断妈妈的话，说：“我就知道你要这么做，也好，你自己回去冷静一下，想回来了我随时接你，在外面晃一圈回来也行。你想清楚了，在这个世界上除了你的女儿，还会有谁能对你更好，如果有，你就去他那儿，我不拦着，这个不肖女的帽子我就算戴了，也不会少一根汗毛。”
　　
　　她妈果然在外面晃了一圈，从幼儿园接了外孙有说有笑地回来了，从此大家相安无事。
　　
　　不敢恨的人，也没有能力爱。