七年前，我大学毕业，每天和太阳一起起床，在城市的罅隙中轰轰烈烈地活，渴望有天找到几米漫画里的他，或是被他找到。
　　
　　那天，我晚起了40分钟，来不及化妆，甚至来不及把头发捋顺。我冲到地铁站，越过黄线钻到第一位，看着列车即将进站，脚一滑竟然摔到了轨道旁边！神啊，谁来救救我……一瞬间，我面前伸过来一双手，我看都没有看见手的主人就被死死抓住了。
　　
　　我被这双手拉了上来，惊魂未定，抬眼看了看恩人，一个普通的小白领男，微微有些发福，似乎和我一样高。管他什么包子样，都是我的恩人！道一声：“谢谢你救了我！”他却说：“没事，我也是被别人挤到前面，顺便搭把手。”“不管怎样，我还是要请你吃一顿饭。”
　　
　　知道了他叫毛率，我笑着给他取了个外号“毛驴”，而后他又回请我，一个星期后，他又说有打折券，不用就过期，我们就吃了第三顿饭，第四次是一群人去野外生存……反正，在无数理由的撮合下，我和毛驴成了哥们，至少我是这样定位的。我们一起过愚人节，冒充工商局给我的前老板打电话，清明时为他的宠物狗扫墓。春节我没有回老家，他也没有，我们一起包饺子，包完才发现，饺子馅里没放盐。最后我们连情人节也一起过了，在吃完一顿昂贵的套餐后，又后悔了，计划着如何逃走，却在招待的一再提醒下，老老实实交了饭钱。
　　
　　我工作不顺利，他陪我喝酒，我换了工作，他送我去上第一天班，我买了新高跟鞋，他说太高了伤脚。一次，毛驴的初恋女友路过这里，我们一起招待了她。饭毕，他女友悄悄对我说，其实你俩挺般配的。我当时就生气了，等她一走，就问毛驴，她哪里看出来我们是一对了，难道不知道我是公主，你只是青蛙车夫吗？毛驴笑说，我是你的小毛驴，想骑随便骑，我说，我不爱骑毛驴。
　　
　　我们都爱吃肉，有钱时一起吃牛肉，几乎吃遍了牛身上的每一处。最贵的一次，是我生日那天，毛驴请我吃神户牛排，我说，感觉一般，就是肉嫩点，味道还不如楼下的排档，特别是小日本的芥末，太呛人。毛驴笑我说，没档次，芥末有青蛙王子的绿，虽然长得不好看，味道有点呛，一旦喜欢上这个味道，就一辈子也忘不掉。说完看着我，我觉察他的眼神怪怪的，赶紧说，有些味道，吃一次就知道不适合自己。一场饭局突然了无声息。其实我知道，为了这餐饭，毛驴攒了两个月的薪水，可是我不要他对我这么好，我希望我们是好哥们。虽然和他在一起时也挺好玩的，但我却没有怦然心动的感觉。
　　
　　从那次后，我就时刻提醒毛驴，别打我主意，和他在一起挺好玩的，但是如果当情人，感觉就差了点，我甚至还告诉毛驴，我暗恋上公司的一名高管。
　　
　　五月，单位里组织春游，竟允许带一个家属，同事依云和我打赌，说我一定找不到伴儿，我故作恐慌，心里却说，你一定输了，就算全世界没人了，我还有头毛驴呢！他俨然成了我的备胎。
　　
　　毛驴欣然同往，同时去旅行的，竟然还有许多公司的高管，当然还有我暗恋的那位和他的女友。依云拉着她高大的男友，问我，你的伴儿呢？我把毛驴往前面一拉，这不是吗？呦，你不说，我还真没看到呢。说完，还打量了一下身高和腰围，我脸一下红了，竟说了一句，这是我哥。
　　
　　我发现毛驴的脸一下沉了，依云大笑起来，她的笑声引起大家的侧目，连我暗恋的高管也望了过来，我脸红得像只火龙果。毛驴却笑呵呵地说起了家乡话：俺到贵宝地探亲，碰巧春游，我硬是让我妹夫把这个好事让给俺了。毛驴的一招以歪就歪，堵住了依云们不怀好意的笑。
　　
　　从那次后，我们就很少联系了。又到情人节，毛驴打来电话说，情人节还一个人吗？我说，宁愿一个人，也不要你陪！话一落音，又赶紧解释，我不是那个意思。他笑了，没事，就你那吃相，我还高攀不上呢。好半晌，他说，这个城市不适合我，我要回老家了。我“哦”了一声就挂了电话，很想流泪。
　　
　　就这样毛驴从我的世界里突然消失了，就像他突如其来的那个早晨。我赶去车站送他，却误了点，也许他会以为我是故意的，我没有解释，他也没提这事。刚开始，每天晚上我们用QQ聊天，比在一个城市的时候还要亲密，有时还视频。看到毛驴依旧微胖的脸，就忍不住笑，他也不生气，还摇着脑袋说，想死死不掉，活起惹人笑。
　　
　　我们约定，结婚时一定通知对方，他还说他是我永远的娘家人，五一、国庆、春节、生日我们都会给对方发贺卡，但以后工作越来越忙，我晚上上网的时间越来越少，而他也渐渐地不再有消息发来。
　　
　　转眼几年就过去了，我在某年某月醒来，听到巷口孩子唱的童谣“我有一头小毛驴呀，我从来也不骑……”摸着不再光洁的脸，想着前尘往事，恍如隔世，那头小毛驴大概已经是别人的老公了吧？我越来越爱吃芥末，就像某人曾说的，“一旦喜欢上这个味道，就一辈子也忘不掉。”一语成谶。
　　
　　觊觎我的眼光越来越少，而我也不再轻易让一个人进入我的生活。我终于成了剩女，和同为剩女的依云成了莫逆。她告诉我，那年，那个高大的男友其实是租来的。我的心突然变得像台风夜，却无法告诉她，就因为她的打赌，我输了爱情。
　　
　　其实，一颗强大成熟的心，只需要一个牵手走巷陌的人，而非一份外表绚丽的爱情。