每次回娘家，母亲总是往我的包里塞这塞那，尤其是土货，说是让我儿子填填牙缝。我嫌带着重总是拒绝，拒绝得很潦草。母亲便笑笑，笑得懒洋洋，笑得索然无味。
　　
　　回去的路上，我禁不住对着老公喋喋不休。我抱怨母亲年纪大了，啰嗦了许多，也黏乎了许多，以为还是我们小时候呀，物质极其匮乏，现在的孩子哪还缺这些！
　　
　　老公望着我，目光里有责备的意味。他说：“以后咱妈再给的时候，你拿着便是。你老是推辞，她会觉得自己真是无用了。老年人吧，最怕的就是小辈不需要她了，既然不需要她了，她在这个世界上活着，就是拖累，没什么意义了。如此，肯定会加速她的衰老。你要咱妈健健康康地活上几年，一定得让她再为大家发挥点‘余热’。”
　　
　　如此一点拨，倒把我这梦中人点醒了。我想起了另外一件事。某一日，母亲把她熬了无数个夜织成的毛衣送到我的手里，嘴里心满意足地念叨着：“总算好了，小宝贝过冬时可以穿了。”我却只是淡淡地望上一眼，没心没肺地脱口而出：“妈，如今谁还穿这个，都穿羊绒衫了！”
　　
　　母亲小心翼翼拿着毛衣的手刹那间缩了回去，脸上的光泽顿时消失得无影无踪，眼睛里涌满了荒凉、恐慌还有失落。她讪讪地一遍又一遍地摸着那密密的针脚，看起来挺无助。倒是儿子懂事，一把从她手里抢过毛衣，贴在心窝上，说：我就喜欢穿外婆织的毛衣，最暖和了。儿子这样一嚷，母亲脸上马上阳光灿烂了。她有些得意地瞅了瞅我：“孩子喜欢呢！”说着，便喜滋滋地去张罗饭菜了。
　　
　　这一会儿，我真懂了。到家第一件事，便是给母亲打电话。我特意向母亲讨要一些东西，把电话那端的母亲乐坏了，还没来得及搁电话，便向父亲炫耀了，炫耀自己是儿女离不开的人。
　　
　　我在电话这端，忍不住流了泪。这些年，我们总以“忙碌”这个冠冕堂皇的借口，理直气壮地把父母扔在老家，母亲和父亲，是寂寞的。母亲老得多么仓促！母亲晚年，不是缺什么，最重要的是，她需要证明自己存在的价值。就让她在力所能及的范围内，继续为子女“操劳”吧！
　　
　　从此以后，凡是母亲给我的，我都会笑眯眯地接受。