人到中年，生活的压力骤然剧增。孩子渐渐大了，该怎样为他铺设锦绣前程；双方父母也都到了需要照顾的时候了，无奈分身乏术；工作上的事情千头万绪，总有些力不从心的感觉；夫妻之间味同嚼蜡，审美疲劳……
　　
　　周末的时候，带着一身疲惫和倦怠，回到老家熟悉的小院子。母亲清扫了庭院，我坐在枣树下，任簌簌的枣花落满我的肩头，感觉自己恰似一尊沉默的雕塑，散发着焦躁和阴霾的气味。父亲不言不语，照例在一旁做着每天的必修课——练毛笔字。
　　
　　抬眼望去，我看到的是父亲的侧影，瘦削的肩，花白稀疏的头发，筋骨暴露的手臂，脸上却是坚毅、专注的神情，一笔一画细细斟酌着。不多时，父亲朝母亲一努嘴，淡淡地说：“拿去，给她看看。”
　　
　　母亲捧着，很虔诚，小心地递给我：“你爹让你好好看看。”墨痕未干，散发着墨香，直抵我的心肺。凭心而论，笔力老到，字体遒劲，是我打小就熟悉的父亲书法的韵味。
　　
　　“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”我知道，父亲喜欢读与禅有关的书，这两句想必也大有出处吧？
　　
　　此刻，母亲轻手轻脚沏好一壶上等龙井。袅袅绕绕的茶香中，父亲轻啜一口：“李翱是唐朝一位知书达礼的学者，曾向药山禅师问道。药山禅师向上一指，又向下一指，说一句‘云在青天水在瓶’，李翱欣然有得，随做此诗句。”一转身，父亲指着母亲说：“我也常对你妈叨叨这句话呢！”
　　
　　带着老花镜，铰鞋样子的母亲点点头：“是咧，你爹文绉绉的俺不大懂。我自个儿琢磨着，天要亮的时候，总会亮；花要开的时候，总会开；雨要下的时候，总会下。”
　　
　　父亲接过母亲的话：“我教了一辈子的书，只念想着这样一句话，‘你是一片云，就要在空中俯瞰大地；你若是瓶中水，也乐得在瓶中逍遥自在’。”
　　
　　父亲不紧不慢的一席话，让我渐渐平息下自己焦躁不安的心。无论遇到何事，都请告诉自己去接受，去面对，去从容应付，进而精心、安心、宽心和开心。天生一人必有一路，水到渠成，瓜熟蒂落，自然而然，体验生命，享受生活。
　　
　　吃过母亲的手擀面，那一夜，我睡得很香。天色正好，我收拾行装，给父亲留下两句话：开悟之前，云想衣裳花想容；开悟之后，云在青天水在瓶。
　　
　　想到父亲看到我留的话，定会欣慰不已，母亲也不再紧锁眉头时时把我牵挂，为我操心了。我的步履变得无比轻松，心若莲花开，袅袅香自来。