我将一封手写的信投进邮局的邮筒里，听见邮筒发出“咣”的一声——铁皮的声音，清脆。我知道这是一个无人写信的年代，邮筒里空空如也，除了我写的这封信以外，我断定这邮筒里不会再有第二封信了。我是在下午快下班时，将我写给朋友的一封信投进邮筒的，这封信大概今天晚上就要在这只邮筒里过夜了。偌大一个邮筒，里面只有我写给朋友的这一封信，它会不会感到孤独？这是冬天，天色阴晦，西北风刮得正猛，好像有暴风雪就要在今夜来临，我不知道它呆在这冷冰冰的邮筒里会不会感到寒冷和恐惧。想想过去，我往邮筒里投信的时候，邮筒是从来不会发出任何声音的，那是因为邮筒里已经聚集了好多信，我写的信投进去后说不定还会遇见许多相识的熟人，以及同路的伙伴儿，可如今我写给朋友的这封信只能孤独地呆在邮筒里，晚上连个说话的伴儿也没有，它会怎样度过这寒冷的漫漫长夜？
　　
　　这个时代最显著的进步标志，莫过于通讯了，就连我栖居的这个偏僻小镇上，人们不仅在腰里别着手机，在网上玩QQ，发伊妹儿也蛮精，像我一样用最原始的方式写信和发信的人已所剩不多了。我不敢以最土的瘪三和最后的乡巴佬自居，但从邮局那个将头发染成黄色的小丫头的眼光中判断，我已经拥有了这样的资格。第二天我到邮局去询问写给朋友的那封信是否发出去了，因为我担心，在很少有人到邮局发信的今天，他们会不会忘记开启邮箱，会不会让我写的那封信还孤独地呆在那冰冷的邮筒里，没有把它递送出去，打发它上路，去投奔我的朋友。可是在我提出询问时，邮局那个黄毛丫头对我表现出的不屑，使我自己都感到我的询问好生多余，那丫头将涂抹得红嘟嘟的小嘴瘪了又瘪说：你不放心，不会发电邮吗？我说，你这话问得好生奇怪，假如你是开公交的，我搭你的车，你总不该问我为何不搭出租吧？不知这黄毛丫头听懂我的意思了没有，反正她不再理我，又趴在电脑前忙她的不知什么营生去了，我忍不住又追问了一遍，她才没有好声色地从她那血红的小嘴里连珠炮似的迸出四个字：发了发了！同时，从她的眼神里，我就看见我成了那最土的瘪三和最后的乡巴佬了。
　　
　　唉，苍天作证，我还不至于蠢笨到不会使用手机、不会用电脑发伊妹儿，我又何尝不知道手机短信和电邮的方便和快捷呢，我也未必迂腐到要和这个时代的进步过意不去，我只是觉得给朋友写信，如果不用手写，还能叫写吗？我的字是我面目的另一种存在或出现的方式，一封手写的信，传递到朋友的面前，虽然我看不见我的朋友，但我的朋友却能够看到我的这张面目，这张与众不同的面目，他只能是我的面目，不是打印出来的或者被网络E过去的那千人一面的面目。我的书写，字里行间存在着我的性气，散发着我的情绪，表达着我的各种各样的信息，甚至如果它在邮筒里或在路上不被冻僵的话，还会保留着我的体温。而对朋友来说，她或他看着我的这张老面孔，至少会感到亲切，道一声，嗬，这哥们儿还活着。所以，多年来，虽然信写得越来越少了，但我基本上还保持着用手写信的习惯，因为一旦连给朋友写信都放弃了用手书写，我首先对我自己是否还活着都会感到可疑。
　　
　　朋友回信了。看来邮局那个黄毛丫头虽然态度对我不够友好，但并没有撒谎。朋友回信说我写给他的信收到了。朋友还说，看到我用手写给他的这封信，竟使他潸然泪下。我不怀疑朋友的真诚，但收到朋友的回信——当然是手写的，我并没有像朋友一样潸然泪下，而是觉得十分惭愧，我是给朋友写信太少了，不然他何至于潸然泪下呢？秀才人情一张纸，而当这一张纸，都会使人感动得流泪的时候，可想而知，我们的人情已经寡淡到何等地步。看来现代化的通讯手段再高明，信息也只能传递到我们的耳目中，却很难抵达心灵的深处。
　　
　　一封手写的信就这样轻易钻了心灵的空子。