【一】·
　　
　　“那时的你不知道自己会不会越来越好，就像不知道世界会不会越来越好一样。”
　　
　　几年来，我从一个城市跑到另一个城市，一个人，悲伤、坚强、独立，不会再傻乎乎地坐在火车上昏睡到醒来丢光物品，不会在迷路时一脸迷茫地东张西望……我们似乎总会在不经意间，爆发性地醒悟，爆发性地成长。
　　
　　是的，爆发性地成长，成长到可以与原来的自己对话，这种感觉很像被无意间扔进一列经过故乡的火车。
　　
　　夜间车厢里明晃晃的光洒在旅客疲惫的脸上，外面漆黑一片，没有星光。“乘客们，列车已到站。”我望向窗外，站台人头攒动，熟悉的地方陌生的脸孔。那时的你不知道去哪儿，亦分不清东西南北，你迷茫地在这个站台外面转悠着，心慌，心凉。
　　
　　几年了，你被我遗忘在时光的角落里。此时车过故乡，你对我微笑。故乡站，是我回不去的青春站，曾相聚过的朋友，都潦草散场，不知道他们变成了什么模样。
　　
　　你坐在时间交错的列车里，不知不觉被推着走，过了一站又一站，直到今天，车过故乡，我才又一次看见青春站里你的模样。虚幻的时空里，你带着我一起回忆往事。
　　
　　【二】·
　　
　　“就是在这个站台，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有资格去做想做的事。”
　　
　　高中迷茫期，你连续几天都把第一节课睡过去，班主任发现了你的颓废，于是，你一次次地挨训，一次次地赌气。你说你想走，想离开，让他们满世界疯狂地找你。你躲起来，想象着他们自责与无奈的神情。
　　
　　你翘课来到这个火车站，可是站在检票口，你所有的激情和任性都变成了恐惧与无助。就是在这个站台，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有资格去做想做的事。
　　
　　你一路哽咽着跑进教室，在大家疑惑的目光中号啕大哭，周围的同学都被你吓坏了。老师温和地安慰你，和你谈心，你突然明白，他们管你，不只是出于无奈，还出于爱。
　　
　　你看看你，这么任性。看看我现在的生活，这就是你梦寐以求的自由。也许我们羡慕彼此，但我们都有自己要走的路。现在的我也很憧憬未来，就像你憧憬我的现在一样。几年后，你成为我，我又成为另一个人。
　　
　　【三】·
　　
　　“十八岁，青涩与隐晦，徘徊着，好在那个时候你选择了什么都不懂。”
　　
　　还有几分钟火车就要开走了。你低头沉默。看得出来，你有隐藏得很深的东西不敢说出来。你抬头看着我的长发，满眼羡慕。
　　
　　那是你的孤单心事，一段你以为永远也走不出的心事。你说就算是执迷你也不后悔，你说就算是深陷其中你也不顾一切。“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。”你一遍遍地听王菲的《约定》，其实他不知道，你亦不敢说出口。
　　
　　可其他女孩子和他谈笑时，你又躲在了一旁，他主动跟你说话你也不理会，他偷偷地递给你一张纸条，上面写着：你是不是讨厌我啊？你紧张得满手是汗，依旧沉默着做题。你在日记里哭诉：我想和你说话，我不讨厌你。
　　
　　“生命在故意和我周旋/给你一个难忘的瞬间/却不能让他继续永远/那天你走出我的视线/再也没有出现。”你作茧自缚，你独自忍受，等你明白过来时，他再也没有出现。
　　
　　【四】·
　　
　　“你真的清楚地记得，自己是在哪个夏天成熟，变成大人的吗？”
　　
　　时间不多了，你跟我说了这么多，搅乱了我的头绪。你说过的绝望到最后都变成了希望，很多事都过去了，也有很多事都开始了，你的出走也只是一句气话。
　　
　　记得那一天，你渴望独自走天涯，如今我坐在火车里前往想去的地方；记得那一天，你期待着自己不用再为青春的琐事牵绊，如今我学会了理智与独立；记得那一天，你自言自语说要做自己想做的事，如今我抓着梦想的尾巴不放松；记得那一天……
　　
　　火车开走了，它还要赶往下一站。你微笑着向我说再见。原本看似毫无意义的时间刻度，成了成长的分界线。
　　
　　火车在急速地前进，我也在飞速地接近未来。我前赴，你后继，不离不弃，你以我为傲，我也愿长成你期待的样子。时间游走，不论我长多大，只要我回到旧时的原点，只要我经过这个站台，我就会看见你的身影，你年轻的模样：短发，顽皮的脸，任性的表情。
　　
　　你追着火车问我是谁，傻瓜，我就是你啊，长大之后的你。
　　
　　亲爱的，你就是我青春的模样。年华似水，匆匆一瞥，我又启程，把你永远留在了青春的那一站。