今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了生命，但暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。
　　
　　在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。确切地说，整间医院没有人不认识她。
　　
　　她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。
　　
　　她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——
　　
　　“护士，送药！”
　　
　　“老头子，喝水！”
　　
　　“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”
　　
　　……
　　
　　于是所有人只好悻悻地起床。
　　
　　她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。自顾自大吵大嚷，手上也不停歇，给垃圾桶换纸袋的声音刷拉刷拉，揪得人心烦意乱。
　　
　　她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直没法听。
　　
　　所有人都不喜欢她，提到她的时候面带鄙夷，评价往往是“自私”“不懂事”“害群之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什么，看她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，不屑与其计较罢了。
　　
　　他们出院那一天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。
　　
　　我正好从水房出来，看那一双背影忽然莫名有些心酸，于是礼貌性地招呼了一句：“走啊？”
　　
　　“是啊。”她见是我，眼睛亮了起来，立刻放开了嗓门，习惯性地大声回答着。口水几乎喷到我脸上来。我无奈：“阿姨，我听得到的。”话出了口，想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得见……”
　　
　　她的眼神慢慢暗淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。
　　
　　“我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛基本看不清东西了，耳朵听不清了，反应远不如从前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。
　　
　　“我说话声音大，讨嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在身边……我不说话，他就害怕。”
　　
　　她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我缺心眼、自私、二百五……可比起让我老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”
　　
　　电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。
　　
　　我也怔怔挥手，只觉得喉间梗塞，说不出话。