以前我曾跟外婆开玩笑：您真倒霉，在一个媳妇地位特别低的时代做了媳妇，又在一个婆婆地位特别低的时代做了婆婆。其实同样的句式也可用于我自己：在一个学生必须听老师话的国家做了学生，然后在一个老师地位特别“低下”的国家做了老师。
　　
　　我做学生的大部分时间都在国内，小学亲见老师用粉笔头砸同学，中学目睹老师把不听讲学生的书包从四楼扔下去，大学被告知答辩时千万不要跟老师们辩论……等我做了老师，以为自己也可颐指气使一把的时候，到了英国。
　　
　　在剑桥的讲台上，对“谁是老大”这个问题，答案很明确：不管是谁，肯定不是我。
　　
　　刚到剑桥时，我就被同事告知，学生可以不来上课。“理论上而言，一个学生可以不上一堂课而顺利毕业——只要他参加并通过各类考试”。好吧，看来我在剑桥是没有指望揪住任何学生的胳膊勒令他不准离开了。
　　
　　学生可以不来上课，但你必须给学生“开小灶”——这又是剑桥老师“地位低下”的一个表现。所谓“开小灶”，是指剑桥、牛津等大学一直保留的一种叫“个别辅导”的传统教育制度，即所有登记你的课的学生，一个学期必须得到三次个别辅导。所谓个别辅导，一般是学生写好一个专题小论文，老师事先阅读，然后共同讨论。这种“个别辅导”的好处在于教育是量体裁衣的：学生可以完全根据自己的兴趣选择题目，老师可以及时发现该学生的长处和短处进行因人制宜的教育；论文不打分，不是考试教育的一部分，而是纯粹的思想交流，比较放松、自然；能加强学生和老师的联系——与那种大学四年下来师生几乎素不相识的情况相比，这种制度下的师生关系会更密切。
　　
　　这种模式的“坏处”当然也很明显：老师们忙得不可开交。试想你有20个学生，每个学生一学期见3次，加上批阅论文的时间……对于我这样的新手，基本上整个学期都像是消防队员四处灭火。对了，一般来说，不管你是新手老手，都要做“个别辅导”。即便是系主任的办公室里，都时常传出大一学生的反问：“你真的觉得霍布斯的这段话是这个意思吗？”
　　
　　就是改卷子判分，老师也不能一手遮天。喜欢这个学生就给他高分，那个学生没来上课就给他低分？没那么简单。至少在我们系，考试判分是双向匿名的：学生不知道哪个老师给他判分，老师也不知道试卷是哪个学生的。更“过分”的是，每份考卷或论文都要有两个老师来改，如果判分相差太大，还要由第三人介入。这样做好处是对学生比较公平，坏处当然是老师的工作量又多了一倍。
　　
　　这还只是学术方面。生活方面，学生还是“老大”。学生们不但课业上有辅导老师，生活上还有辅导员（tutor）。想知道各种奖学金申请的渠道吗？有感情上的困惑吗？觉得学业压力太大抓狂吗？请到×楼×室找你的tutor吧。
　　
　　在剑桥，师生关系中的第一原则是学生的权利，第二原则才是老师的权威，这点是清晰可见的。关于公平、自由、平等，最好的教育方式并不是“洛克说过……”“卢梭说过……”而是老师们放下架子，平视眼前的学生并敬畏他们的天真。
　　
　　从小我们就被反复告知自己是“未来的主人翁”，要我说，先还是不要扣那么大帽子，给那么大殊荣，“未来的主人翁”还是从“校园的主人翁”开始吧。