“别跟我谈理想，我戒了。”看到小军的QQ签名时，我不禁哑然失笑。我问：好久不见，最近过得好吗？他竹筒倒豆子般滔滔不绝：没什么好不好，娶了老婆，有了女儿，守着小镇，一日三餐，柴米油盐……还没问他为什么“戒了理想”，他就抱歉地留言：孩子学琴快结束了，要去琴行接孩子，还要去菜场买菜。
　　
　　看到“买菜”两个字，我更是笑得东倒西歪。这还是小军吗？记得几年前同在江南的一所高校读书时，小军风流倜傥、壮志凌云。开学初的口语课上，老师让我们谈谈理想与人生。大家都比较害羞，唯有小军潇洒地上台，旁征博引，论证他的“大男子”主义，说什么男人就应该顶天立地闯荡江湖，不应该像个小女人一样到菜场和摊贩讨价还价。那时他还幽默地自编自演了几句菜场对话：“菠菜多少钱一斤？八毛。七毛吧？七毛不卖。那七毛五吧？”惹得老师和同学们大笑不止。
　　
　　从那时起，我和同学们都认定小军很有理想，将来会很有出息。他也不止一次地眨着眼睛向我描述将来的生活：再穷也要待在富人堆里，再瘪三也要混在大城市，最好在金融中心上海或者政治中心北京，在高得让人眩晕的写字楼里敲打键盘，下班后约三两好友去西餐厅吃点比萨或者烧烤，过段时间能出差到日本或者澳大利亚，顺便看看异域的海……那时，我特羡慕小军的才情与激情。
　　
　　才几年的工夫，生活已将那个指点江山激扬文字的青年才俊雕琢成“家庭妇男”，居然还要他去做最讨厌的“买菜差事”。说实话，我是没资格“取笑”小军的，在现实面前，我也是个弱者，没有和生活讨价还价的底气。理想与现实的落差，同样让我尴尬。我也曾慷慨激昂地陈述过自己的理想，渴望像李白那样“仗剑走天涯”，像海子那样“有一所房子，面朝大海，春暖花开”。现在想来当初的自己真的“很傻很天真”，那是多么不靠谱的事情啊。
　　
　　工作数年，老了许多，也“理智”了许多，不再夸夸其谈那些不着边际的理想。每天按部就班地工作，盘算着省钱买房子、讨老婆，过再简单不过的生活。虽然自己的理想早已抛到九霄云外，可是作为老师，我还是要经常冠冕堂皇地引导我的学生——正处花季的青年学子，树立远大的理想，并为之不懈地奋斗。
　　
　　前不久的一堂班会课上，淳朴的孩子们又畅谈起人生理想，一个孩子说将来要做梁思成那样的建筑大师，另一个孩子说将来要做孙红雷那样的实力派演员。他们表达理想的神情，有着信仰一样的虔诚。我知道将来生活的风浪，可能会将他们的理想吹打得遍体鳞伤。要做建筑大师的孩子，也许将来只能画画简单住宅的楼梯草图，还要面临着公司裁员的压力；那个要做演员的孩子，也许多年跑龙套，都无法谋到一个心仪的角色。
　　
　　我不忍心给孩子火热的激情浇上冷水，但还是以我的人生经验委婉地告诉他们：理想是件很美的事，怀揣着理想上路，会有着使不完的劲；但理想又像天上的云朵，看着近，实际很远。如果将来实现理想固然可喜，实现不了，做一个普通人也挺好。
　　
　　冷不防，一个孩子举手问我：老师，您的理想是什么？这一问，其他孩子也来了兴致，伸长脖子等着聆听。早已被生活磨灭斗志的我，哪还有什么理想啊？好在这时下课铃响了，我说了句“理想是你们年轻人的事”，赶紧溜回办公室，坐定，捧杯茶，想想小军的签名，还真是那么回事儿。