父亲是个瓦匠，他是被爷爷赶出家门后成为瓦匠的。爷爷给他娶了媳妇，第二年就把他赶出了家门。父亲就带着哭哭啼啼的母亲到村外的破庙里住。爷爷给父亲的财产是几袋粮食，几把锄头，几个草凳和一只瓦桶。父亲坐在破庙的门口大口大口地抽着烟，他心里恨，恨爷爷，恨那个后娘，他认为爷爷把他赶出来就是后娘的主意。父亲细数着可怜的家什，咬咬牙，安慰一旁哭泣的母亲，别哭了，明天我就学打瓦，明年我们就可以有自己的房子了。母亲却收拾行李，不顾父亲的挽留，执意回了娘家。
　　
　　父亲守着空空的破庙，眼泪止不住地滚了下来。其实父亲什么都不会，他不会犁地，不会打瓦，更不会建筑。自从奶奶去世后，他就失学了，整天在村子里游手好闲，喝酒赌博。他曾经想去当兵，可是身上有疤痕，那是十二岁时一次家里失火造成的。奶奶就是在那次大火中丧生的。躺在凉凉的木板床上，父亲想到奶奶，奶奶最疼他了，从不让他干重活，有什么好吃的都留给他。父亲擦干眼泪，他是个不服输的人，他要活出个人样，让他的爹和后娘看看。
　　
　　第二天一大早，他就去田里挖了个泥塘，开始学打瓦。他看爷爷打过，先要将泥巴用牛踩得黏黏的。可是，上哪儿去借牛呢？于是，他厚着脸皮去找爷爷，可是爷爷不借，他就在门口跪下求爷爷。父亲足足跪了一个上午，爷爷才让他将牛牵走，但是只借他一天的时间。父亲借到了牛，又挖了几个泥塘。赶着牛，从中午到月明，硬是将泥塘踩好了。第二天一大早，爷爷来了，将牛牵了回去。
　　
　　父亲开始琢磨打瓦，可是摸索了一个上午，一片瓦也没打出来。他忍着饿，继续转着瓦桶，将泥巴一层层往上敷。在吃晚饭的时候，他终于打出了第一桶瓦，他高兴得在泥塘里又跳又叫。就这样一桶桶的，他打了上百桶瓦，整块田都摆满了。接下来的事就是等着烧了。可是烧瓦需要瓦窑，他就扛着锄头到山上，整整挖了一个星期，终于挖了一个大大的瓦窑。然后又去砍了几十捆灌木枝子。他将床搬到了瓦窑旁，一天只睡两个小时，守着烧火。半个月后，他的第一窑瓦出炉了。是红瓦，不算好瓦，可是他已经心满意足了。那时的瓦贵，他将这些瓦卖掉，买了一头半大的耕牛。
　　
　　买了耕牛，他又继续打瓦，烧瓦，这样折腾了半年，他消瘦得不成样子。可是他也有了不小的积蓄，可以考虑盖房子了。他买了一辆牛车，赶着牛车到外婆家把母亲接了回来。那时，母亲怀我已经几个月了。父亲就一边干家务，一边开始到山上砍树，搬石头。将一棵棵树推成柱子，又一锤一锤地将石头敲打成可以用的石料。他卖了瓦，买了砖，开始盖起了房子。在几个热心村民的帮助下，他挖基槽，铺基石，一块块地砌砖，一年后，一间新房在村头竖立了起来。父亲买来一大挂鞭炮，点燃，鞭炮声响彻全村。
　　
　　住进新房的那晚，父亲抱着幼小的我，哭了整整一夜。父亲打瓦的技术越来越好，烧的瓦也越来越好。十里八村的人都知道，因此前来买瓦的人也越来越多。于是不到几年，我们家就变成了小康之家。父亲开始做起了小包工头，替人盖房子。父亲还把我们姊妹几个送到了城里上学。但父亲从不上爷爷家的门，他依然恨着他的爹和后娘。他赌气地说，他们死了我都不管，实际上也是这样的。我上高中后，奶奶就病了，很严重的病，可父亲从未去看过。没过多久，奶奶就去世了。父亲以在外地承包建筑为借口，没有去吊唁奶奶，连一炷香都没去上过。
　　
　　我高中毕业那年，父亲的工程出事了。他承包的两间房子在盖瓦的时候突然倒塌，工人从房顶摔了下来，一死七伤,伤者是重伤,父亲把家里的积蓄赔得所剩无几。我上大学的钱一下子没了着落。就在父亲坐在家门口沮丧地抽着烟的时候,爷爷出现了。爷爷带了一个布袋,他说,儿子,我知道你的房子出事了,大孙子又要上学,所以就带了些钱来,你看能不能帮你点。爷爷打开袋子,将钱一沓沓地取出来,说,刚好一万。父亲惊呆了,这些钱全是十块二十块的,足足摞得有半人那么高。父亲不接。爷爷又说,别傻了儿子。我有一件事要告诉你,当时将你赶出家,确实是你母亲的主意。她当时说,你整天在村里混,农活都不会做,我们有一天都要入土的,那时你就靠不了谁了。她是想让你学点本事,靠双手养活妻儿,才——这些年,她觉得对不住你,就一年年地攒钱,连自己治病的钱都攒下来了,说你需要的时候就拿出来给你。
　　
　　父亲听了,一下子瘫在地上,然后泪水从眼角滚了下来。他狠狠地捶着地,撕心裂肺地喊道,娘啊——然后疯了似的向奶奶的坟奔去。父亲在奶奶的坟前足足跪了一天,然后拉着牛去田里踩泥塘,又开始打瓦。最后,他在奶奶的坟上盖了一个顶,铺上瓦。我临走去上大学那天,父亲带着我们姊妹几个到奶奶的坟前上香,父亲说,儿子,你听到了吗——奶奶坟上的瓦在唱歌呢,那一定是奶奶在微笑呢。