1去武汉做签售活动，约见老友江夏。我说带上男朋友一起吧，她犹豫：“都那么英俊，带哪一个好呢？”结果，带来了一只狗。
　　
　　她的狗叫爱因斯坦，我们俩撕鸭脖子，爱因斯坦喝汤。雨夜的小饭馆玻璃门上有朦胧的雾气，一派其乐融融，就像回到无忧无虑的学生时代。
　　
　　临近毕业的时候，我和其他同学成天耗在招聘网站上，江夏则对此毫不关心。后来禁不住我的生拉硬拽，她跟我一起去了一家知名杂志社应聘编辑。我们投了简历，一起去参加笔试、面试，经过一段漫长的等待，最终一起被淘汰。
　　
　　我不甘心，就拉着江夏诉苦，把我的宏伟职业理想跟她说了一通。她一拍桌子说：“难怪他们杂志的发行量上不去，就是因为缺少你这么有才华有干劲儿的编辑！”
　　
　　江夏拨通了一个电话，大致说：我同学张躲躲那么有才，那么喜欢这份工作，你们不聘她真是有眼无珠啊。见她挂了电话，我才得机会问：“你骂谁呢？”她很轻松地说：“杂志社副主编。”我险些惊掉下巴。
　　
　　我就这样认识了那家杂志的副主编楚然。他比我和江夏大两岁，高而瘦，乍看起来清高落寞，但是笑容温和，有了职场男人的沉稳，又没有完全摆脱少年的青涩。
　　
　　楚然被江夏骂完之后，特意向主编推荐我，说我是一个很有想法的毕业生，写过不少文章，又充满工作热情。主编亲自给我打电话解释了他们的用人需求，说他们最后留下的是两个有经验的成熟编辑……总之，就是安慰一下我的玻璃心，鼓励我继续找更好的工作。对此，初出茅庐的我，已经感激涕零了。
　　
　　我问江夏：“你是怎么认识楚然的呢？”“我是他的粉丝呀，我追求他呀。很早以前我就看他们的杂志，喜欢他的文章。我给他发过很多邮件，后来你拉我去应聘，我算是跟他正式见面了。然后我们就暗度陈仓了呀！”江夏又一次成功地惊掉了我的下巴。
　　
　　2接下来的日子，我继续找工作、投简历、面试。江夏和楚然爱得如胶似漆，一刻不得闲。我说：“这才是杂志发行量上不去的主要原因，副主编忙着跟文艺女青年谈恋爱，哪儿有工夫关心市场。”江夏说：“嘴巴这么毒，活该你找不到工作！”
　　
　　但是很快，我发现一个问题，楚然似乎从来没有对外宣称过自己有女朋友。楚然对江夏好，对旁人也不差，甚至有女生通过博客找到江夏，说她才是楚然名正言顺的女朋友。江夏把这些话截图给楚然看，楚然说：“这女孩就是这样，无理取闹，逢人就说她是我的女朋友，我也没有办法。”
　　
　　有一阵子，楚然老家的哥哥来武汉办事，停留了好几天。楚然并没有像江夏期待的那样，带她去见他哥哥，而是叮嘱说：“这几天我哥哥来了，住我这里，你不要贸然跑过来。”我问江夏：“这你都受得了？你这备胎当得也太甘之若饴了。”那一次江夏没耍嘴，一本正经地说：“我正在尝试着接纳完整的楚然。”
　　
　　那晚，我们也是在一家小饭馆，一人守着一盘鸭脖、一瓶啤酒，说了很多话。江夏说：“大家都说我傻，其实我没有傻到那种程度。别人只觉楚然像唐诗宋词里走出来的倜傥少年，我却清楚知道，这位少年来自一个偏远山区的小村寨，带着与生俱来的忧郁和自卑，无论他在职场表现得多优秀，他的光芒背后都藏着一股无法抹去的忧伤。他是一个演员，在光芒与阴影的分界线里不停地演，一会儿看得清自己，一会儿看不清。他喜欢我是真的，没想好要不要确定在一起，也是真的。他想被爱，我想爱他，就这样默默地爱着，不远不近，刚刚好。我还不能确定这是不是一种健康的爱情，但是我觉得最不健康的爱情就是没爱情。”
　　
　　江夏正说着，手机进来一条短信，是楚然的。他说：“我哥终于走啦，我把屋子收拾好了，你过来吗？”她把手机举给我看：“你说，被依赖，是不是一种爱？”然后若无其事地给楚然回短信，嘴里还哼着许巍的歌：“体会这狂野体会孤独，体会这欢乐爱恨离别，这是我的完美生活……”
　　
　　3毕业后，我到了北京的一家出版社上班。离开武汉之前，我给楚然发了一条短信说：“没有聘用我，你的杂志不会有损失。不好好对江夏，你会有损失。”楚然很快回了短信，说：“我知道，我会珍惜她。”我把这条信息转给江夏看，江夏说：“他那么聪明且理智的一个人，怎么会不知道我的好。”
　　
　　后面的几年里，大家都过得不错，江夏越来越漂亮，升职加薪养大狗。楚然更是顺风顺水，在集团做到了高层，活跃在很多传媒圈子，在市中心买了大宅，阳台上种花，窗台上养鱼，不应酬的时候约见江夏。
　　
　　我问江夏：“姑娘，你真是能忍啊，当这么多年的小透明，不累吗？”她说：“累啊，有时候觉得扛不住了，真想另谋出路。”我淡定地问她：“有合适的吗？”她说：“当然有啊，我这么优秀，一朝揭竿而起，追随者众。”
　　
　　时隔多年，面对面坐在小饭馆里，江夏一边喂爱因斯坦喝汤，一边说：“说实话，我还真遇见过一个动心的。”
　　
　　让江夏动过心的那位是江夏出差时遇到的分公司同事，理工科出身的监理工程师。他对江夏很体贴，出差同行的七天里一直悉心照顾她的行程。他不懂文学，不怎么看书，喜欢汽车和足球，闲暇时会跟朋友出去自驾游……一切都好，只差一位妻子。江夏说：“我给楚然操了几年的心，第一次有人鞍前马后地为我操心，那感觉真不错。所以我有了结婚的念头。”
　　
　　江夏把结婚的打算告诉了楚然，楚然正在阳台上照料南瓜。他停下手中的喷水壶，看着江夏，问：“你真的想好了吗？”江夏看到他的眼睛，瞬间就开始不自信，像是为自己壮胆，狠狠点了点头说：“想好了，我累了，想成家。”说出这几个字，鼻子竟开始发酸。
　　
　　楚然没再看她，放下喷水壶，说：“等这南瓜熟了再搬走吧，这是春天我们一起种的，你一定得吃到。”说完起身去洗手。江夏转身看了一眼他穿白衬衣的背影，眼泪再也忍不住。她距离收获只差一步之遥，这样放手实有不甘。她掏出手机给适婚男发了个短信，说：“对不起，我不能跟你结婚。”
　　
　　“你一直都活得明白，偏偏在楚然身上犯糊涂。”我恨铁不成钢地叹道。“我没犯糊涂啊，我不过是顺从了天赋而已。”“什么天赋？执迷不悟！”“是爱情啊。”江夏说。
　　
　　突然，楚然的电话打过来，江夏告诉他我们所在的位置，看样子是结束了应酬，要过来接她。她挂了电话，我问：“楚总要召见你啦？”“天太冷了，他说他妈妈在家炖了汤，要我过去喝。”
　　
　　我那感觉就像前一秒还在为插播广告泄气，下一秒就看见了振奋人心的好莱坞大片儿。“什么意思？你已经见过他妈妈了吗？你们要结婚了吗？”
　　
　　“不知道，反正他还没求婚，我也懒得问。走一步算一步吧，虽然目前还看不见果实累累，好歹也开花了不是吗？我不知道这样的爱情算不算好的爱情，但我知道只要在一起就是好的在一起。”
　　
　　我送江夏上车，匆匆跟楚然打了个招呼。很多年没有见，他几乎没什么变化，还是那么瘦，带着温暖的微笑，穿着牛仔裤白衬衣。江夏说过，如果只能说一个爱楚然的理由，那理由就是“干净”。只为这一个“干净”，她愿意做一个“盲人”，忽略他身后的沼泽。
　　
　　车子开动，爱因斯坦在后窗向后看。我给江夏发了条微信，问她为什么给狗起这个名字。她回复说：“以前楚然送过我一本他写的书，扉页上写了一句话：‘感性是神圣的天赋，理性则像忠诚的仆人。我们建立了一个荣耀仆人却遗忘了天赋的社会。’这句话是爱因斯坦说的。我想让爱因斯坦知道，总有一些人是不甘心向理性屈服的。”