谈恋爱的时候刷爆信用卡给她买礼物，分手的时候刷爆自尊求她放我一马；她撤退得干净利落，我还在战场上厮杀……
　　
　　1……·
　　
　　你有没有用力去忘记一个人？
　　
　　以前累到脑子疼痛，你也忘不掉，你觉得你的一辈子砸在了这个人手里。后来，山水翻转，再提及那个曾经让你疯狂的人，你突然觉得他已经是陌生人，无足轻重，好多事都忘了。
　　
　　你不信，怎么可能忘记呢？
　　
　　其实，不会过多久，你再也不会洗澡的时候，擦干手，回他的短信了；其实，不会过多久，你会很坦然地走进只有你们两个人的电梯；其实，不会过多久，所有关于他的大事，你都懒得惊讶一下。
　　
　　许大单打电话说，陪我去一趟忘城。
　　
　　我疑惑地问，哪里？
　　
　　许大单说，忘城。
　　
　　忘城，并不是一座城市，它是一家酒馆的名字。据说失恋的人都爱往那里去，尤其是夏天的傍晚，人满为患，像是失恋大团购。院里也会多放几张桌子，桌子上有玻璃杯，玻璃杯里是蜡烛。
　　
　　你一定觉得失恋的人聚集在一起，会哭得鬼哭狼嚎。其实，这里的秩序特别好，店里有规定，不招待哭的客人。他们酒馆有两款奇怪的饮料，一个叫忘酒，一个叫记茶。
　　
　　感情里，酒是好东西，越喝越醉，表白指着它助攻；茶不是好东西，越喝越清醒，把所有现实摊在你眼前。
　　
　　忘酒，喝多了就会忘记那个人；记茶，喝多了就会记得那个人。
　　
　　许大单几乎每天都喝酒，喝到凌晨，回家睡觉，醒来，然后就去坐环形的路线最长的公交车，找一个座位就睡觉。若是有人提醒他，坐过站了，他就站起来，去重新投个币，继续睡。
　　
　　我问他，为什么不在家里睡？
　　
　　许大单说，家里太孤单。你看公交车上多好，人来人往。
　　
　　我跟许大单去忘城，他点了一杯忘酒，点了一杯记茶，他问我，怎么喝？
　　
　　旁边一个男的说，我们完了。
　　
　　一个女的说，你再给我一次机会，我真的很爱你。
　　
　　男的冷漠地说，好啊，你敢喝了这杯，我就愿意跟你再试试。
　　
　　桌上是一杯二锅头兑啤酒，光看颜色就冲。姑娘愣了愣，准备要去端那杯酒，许大单端了起来，一仰头，干了，然后扔下一句话：别仗着别人喜欢你，就不知道自己是谁了，爱恨终有报，天道好轮回。
　　
　　我问许大单，你干吗呢？
　　
　　许大单苦笑着说，那姑娘哭得没尊严求人的样子，跟我真像。你说，人为什么会爱得这么没尊严？
　　
　　我说，就凭你爱她。
　　
　　许大单说，谈恋爱的时候刷爆信用卡给她买礼物，分手的时候刷爆自尊求她放我一马，人家手起刀落斩乱麻，撤退得干净利落，我还在战场上厮杀替她掩护，最后阵地失守。我遍体鳞伤，你看，我多傻，其实冲锋号声起的时候，我写着爱情的军旗早就被砍了，我还等着第二次冲锋号响起呢。
　　
　　2……·
　　
　　第二回，去忘城，又碰到那个许大单替她挡酒的姑娘，是姑娘先认出来他。
　　
　　姑娘说，你失恋了？
　　
　　其实这句话，不该问出口，相当于揭开别人的创可贴说，你这个伤口快好了吗？
　　
　　许大单说，很久以前的事了。
　　
　　姑娘说，你好像还没有走出失恋的阴影？
　　
　　许大单问，你知道，我为什么特别喜欢吃椒盐鸡块吗？
　　
　　姑娘摇摇头。
　　
　　许大单说，像极了一场爱情，以前，我们都是稚嫩的鸡块，然后油锅里走一遭，被炸得酥脆，我们以为会被炸干。可是，那就是成熟的过程，成熟总是伴着疼一起长大的。失恋，就是代价，我们身体里的水分会以眼泪的身份被抽空，可是，你别怕，总有人会携椒盐重新走进你的生命。
　　
　　姑娘问，我可以蘸番茄酱吗？
　　
　　许大单说，当然可以。
　　
　　姑娘笑着说，我不希望等别人来改变我生命的味道，我希望自己去选择我喜欢的味道。
　　
　　许大单说，你知道蒲公英为什么会喜欢风吗？
　　
　　姑娘吃着桌上的炸鸡块，静静地听。
　　
　　许大单说，总有人像那一阵风，把蒲公英带到它想去的地方，然后蒲公英重新爱上那一片土地，落地生根，发芽。我们会感谢那一阵风，我们也会忘记那一阵风。
　　
　　我问许大单，为什么你知道那么多大道理，还是安慰不了自己？
　　
　　我们常常跟别人说，一切都会好起来，可是，连我们自己都不知道什么时候会好起来。
　　
　　3……·
　　
　　忘城的门口，有一个大大的书架，书架上放着很多的失恋单品，你很难想象，失恋的花样居然那么多，我挑几个读给你听。
　　
　　58张车票的下面有一句话：以前的时候，想一个人真好，买一张票就可以见面；现在，想一个人，只能抬头看看他的星座，那颗星，真亮。
　　
　　一米多高的大玩具熊下面有一句话：我再也不想抱着它睡觉了，它晚上老爱哭，我还要安慰它，一安慰就是一整晚。
　　
　　一双粉红色的卡通拖鞋下面有一句话：你别等她了，她不会回来了，她的脚已经遇见了一双漂亮的水晶鞋。其实，她坐南瓜车走的时候，我很想跟她说：祝你幸福。
　　
　　一对耳钉的下面有一句话：我不等你了，我要嫁人了。
　　
　　一堆晾干的橘子皮下面有一句话：直到你买给我的橘子我都吃了才发现，有些事藏不住，比如咳嗽和我爱你。橘皮泡水喝治咳嗽，可是你离开了，我该怎么治？
　　
　　一袋大白兔奶糖的下面有一句话：我还记得你初吻的味道。
　　
　　每一个你想不到的物品，下面都有一句话，或长或短，可是，这些物品都无家可归了，曾经它们都是相爱的见证。
　　
　　4……·
　　
　　以前两个陌生人，交换心跳秘密和过往，对着星辰憧憬，最后却无疾而终，我曾经拿你当我生命的另一种活法，最后我们又归于陌生。原来，爱的反面，是忘记，是回到陌生的当初，我不认识你，你不认识我。你说，这一场爱多难过。我说，什么都没有留下才难过。
　　
　　可是，真的有那么一天，我居然忘记了你，我待新欢如初恋。人生的路，总是要往前走的，天很容易黑，所以大家都着急赶路。
　　
　　我们都是那个敬酒不吃吃罚酒的家伙。你要相信，对的那个人会笑着跟你说，对不起，我来晚了，我自罚三杯。
　　
　　我跟许大单去过三次忘城，他回回点两杯饮料，一杯叫忘酒，一杯叫记茶，可是他没有喝过任何其中一杯。
　　
　　我问他，你到底喝哪一杯？
　　
　　后来有一天，天空有飞机轰隆隆地飞过，许大单指着飞机说，你看，她就在这架飞机上。当时我们离机场不算远，他没有去送她。我们在机场附近的小酒馆喝酒，他仰头灌啤酒的样子很傻，我知道他只是故意要看着那架飞机飞出他的视野，因为以后，怕再也不会见了。
　　
　　许大单问我，什么叫分手？
　　
　　我说，就是我们离开了彼此，都比现在过得更好。