人往高处走，水往低处流，刘进却相反，他大学毕业考上公务员后，先是被安排在县政府办公室上班，直接在县领导身边服务，很有前途。然而一个月不到，一纸调令，就把他发配到了最偏远、最贫穷的河头乡。
　　
　　其实，他有此遭遇，还是因为他的意气用事：政府办负责迎来送往，基本上每天都有饭局。本县虽然穷，但招待客人却不小气，山珍海味，名烟名酒，一顿饭动辄上千元。刘进非常看不惯这种大吃大喝的风气。
　　
　　有一天上午，刘进到主任屋里送文件，主任不在，他放下文件，发现桌面上有一张用餐发票，一看金额，吓了一大跳：一顿饭居然花了两万多。这一顿饭，可是吃掉了一个本县农民二十年的收入啊。刘进难抑愤慨，就取出手机将发票拍了照，匿名将照片发到一个知名论坛上，题目是“一个贫困县的公务接待”。立刻，本县就处在了舆论的风口浪尖上。
　　
　　事后，有关领导追查发帖人，刘进的嫌疑是最大的。这样的人自然不能继续留在身边，于是，就把他发配到兔子都不拉屎的河头乡，还美其名曰下乡锻炼。
　　
　　刚开始，刘进心里感觉很委屈，但后来就想开了，在哪里都是干工作，到了民风淳朴的乡下，看不到各种大吃大喝、各种不正之风，自己工作起来也会心情舒畅。
　　
　　但刘进没想到，乡下并非净土，上班第一天，他就发现自己想错了。
　　
　　乡政府和县政府一样，时常有上级各路神仙来视察、检查、考评，到了饭点儿，总是要管饭的。刘进上班第一天，乡长老高就带着几个县里来的客人出去吃饭，让刘进也去。
　　
　　一行人来到乡政府附近的一家小饭店内。刘进知道，这家饭店是高乡长家开的。小店门面不大，布置也很简陋。高乡长一边安排座次，一边抱歉地说乡里条件有限，只能请大家吃个便饭。
　　
　　刘进觉得像吃了一只苍蝇：公家的客人往自家开的饭店领，假公济私，想不发财也难啊。
　　
　　菜都提前做好了，很快端了上来，五个大盆，一盆山蘑菇炖小公鸡，一盆水煮鱼，一盆凉拌山野菜，一盆麻婆豆腐，还有一盆鲫鱼汤。
　　
　　高乡长说：“标准的四菜一汤，符合中央规定，各位领导，喝什么酒？白的啤的？”
　　
　　带队领导看看众人，客气说就不喝酒了吧。高乡长说少喝点，不耽误工作就行，我做主了，来点儿白的。不过，茅台、五粮液咱喝不起，今天让你们喝点新鲜的，这酒可比茅台都香，比五粮液都醇，绝对的绿色无污染。
　　
　　众人好奇：“是什么酒？”
　　
　　“我亲自酿的高粱酒，看过张艺谋的《红高粱》吧？就是那种。”
　　
　　客人们喜笑颜开，高乡长亲自酿的酒，那肯定珍贵，一定要尝一尝。高乡长到后面搬来了一坛子酒，启开封，亲自动手，一一给大家往杯里倒酒。倒到刘进跟前时，刘进收起酒杯，说：“高乡长，下午要上班，我不喝酒。”
　　
　　高乡长说：“没事，我批准了，把杯子拿来。”
　　
　　刘进冷着脸，说：“我真的不喝，上面有规定，中午不准喝酒。”
　　
　　此话出口，所有人的目光都聚焦在刘进身上，这话明摆着是不给高乡长面子了。
　　
　　刘进又冲动了：自打高乡长把大家带到自家饭店时，他就一直冷眼旁观，等看到高乡长不但提出要喝酒，还用自己酿的酒时，实在忍无可忍了，心说你为了揩公家的油，什么招都使出来了。甭问，这酒肯定便宜不了，说不定比茅台都要贵。这一桌菜，只怕也得上千了，他是一乡之长，说多少是多少，旁人谁敢说个不字呀。
　　
　　高乡长见多识广，打个哈哈，老气横秋地说：“那行，不喝就算了。小伙子，其实喝酒也是工作。”
　　
　　刘进对他极为失望，索性不管不顾，说：“那你的工作就是喝酒了？对不起，我不想打扰你的工作。”说罢，愤愤地起身离座，大步走了出去。
　　
　　回到办公室，刘进愤慨难平，心想反正也已经得罪了一乡之长，大不了不当这公务员了，人生短暂，与其和这样的人为伍，白白耗费生命，还不如去另找一份令人心情愉快的工作。主意打定，他打开电脑，以“一个贫困乡的公务接待”为题，实名把今天的所见所闻发到了论坛上。
　　
　　下午一上班，刘进就去了高乡长办公室，把写好的辞职信放到桌面上。高乡长拿起看了看，叹口气，说：“小伙子，你挺冲动啊。是不是有了更好的工作了？如果有，那你就走；如果没有，我希望你留下，现在找工作不容易啊。”
　　
　　刘进昂着头，说：“我不喜欢现在的工作。”
　　
　　高乡长点点头，说“你的事我也听说了，我知道你为人正直，反感吃、喝等风气。其实，我也反感，但凭我们个人暂时还改变不了这种现象。来的都是上级，咱们要是招待不好，就可能影响到工作。”他看着刘进，认真地说：“小刘，乡里的工作不止是接待上级，还有许多工作需要你这种有热血、有冲劲的年轻人去做。我真心希望你留下来。”
　　
　　高乡长不让自己走，刘进有些意外，说：“高乡长，我这人眼里容不得沙子，看到丑陋的事情一定忍不住，你就不怕……有麻烦？”
　　
　　高乡长笑道：“我喜欢的就是你这种敢做敢言的性格。我怕什么？我自问对得起良心，问心无愧。”
　　
　　刘进刚想说你开饭店假公济私还问心无愧，门突然开了，副乡长张海山一头闯进来，指着刘进：“网上是不是你发的帖子？”
　　
　　刘进也不隐瞒，说：“我发的，怎么了？”
　　
　　张海山两眼喷火，骂道：“小兔崽子……我真恨不得揍你一顿，你怎么不了解情况就到网上胡说八道？高乡长是你说的那种人吗？”
　　
　　刘进大声说：“怎么不是？难道饭店不是他开的？酒不是他酿的？酒菜都不要钱？”
　　
　　张海山气恼地一把攥住刘进的胳膊，拖着就走，嘴里说：“走。你跟我看看去！”
　　
　　他把刘进一直拖到了财务科，然后吩咐会计把高乡长的用餐票据都找出来，很快，一摞单据摆在了刘进面前，包括今天中午的。今天中午的餐费金额是九十元，其他每张也都在百元上下，很少有超过二百元的。张海山大声问：“小子，我问你，一共六个人，平均每人不到二十元，多吗？”
　　
　　刘进不相信，说：“根本不可能这么便宜！这一定是假账。”
　　
　　“假账？你真想得出来！”张海山见他一根筋，无奈地叹口气，说，“饭店是高乡长开的不假，可开这饭店，就是为了控制开销。”
　　
　　原来，乡里的招待费以前每年总要一二十万，因为无钱还账，一家饭店还把乡政府告上了法院。高乡长上任后，乡里已经欠了一屁股债。高乡长就想了这个办法，让老婆开了个小饭店，对乡政府的客人，只收成本费。酒钱是大头，为了节省酒钱，高乡长还专门学会了酿酒。另外，乡里在食堂边还养了鸡，养了猪。中午的菜，只有豆腐是买的。
　　
　　刘进知道了真相，知道自己冲动之下犯了大错，他懊悔地一拍脑袋，转身就往外跑。
　　
　　张海山喝道：“干什么去？”
　　
　　刘进顾不得回答，现在，他想做的第一件事是去向高乡长道歉，然后上网再发一个帖子，说一说河头乡的故事。还有，他还要收回那封辞职信，因为，他有点喜欢上了这里，喜欢上这里的干部。