有些花，颜色会越开越淡。
　　
　　宅前的红蔷薇，开在暮春的晚风里，一洗铅华，似乎有了隐者之心。风过之时，淡红花瓣薄薄地颤。
　　
　　清秋的月亮，从东边的篱笆上升起来，在弧形的天顶上踽踽独步，遥望大地。到晨晓，月色也是微淡的。彼时，露水濡湿篱笆上朝颜花的叶和花蕾，也濡湿了瓦檐和瓦檐下的蛛网。鹅在河畔上吃草，伸头一啄，露水簌簌而下。月亮的那一点黄，那一点红，都化作露水洒给了大地万物。它微淡微淡的影子，隐没在朝云里。
　　
　　有些日子，也会越过越淡。
　　
　　从前迷恋红妆。喜欢自己的脸是千里莺啼绿映红的繁丽与生动。现在，喜欢素颜，喜欢素色，喜欢自己是晚明烟雨里的一篱淡菊。绯红，桃红，橘红……那么多深深浅浅的红色，我只隔篱看花一般地瞟一眼，不再流连，不再眷恋。
　　
　　回想从前热爱舞蹈的日子，穿过那么多耀眼的演出服，珠片叮当，美得像要去涅槃……每次演出，为了登台，总要过江辗转，到布匹批发大市场里挑布，回来跟裁缝细细谋划款式……如今网上购物方便快捷，买件演出服比上菜市场买大白菜还要容易，可是，我已经不买了。
　　
　　如今，喜欢麻，喜欢棉，喜欢板色，没有款式的大衣在身上晃荡。秋日艳阳，穿一件茶褐色的苎麻风衣，穿过小半个中国，穿得人像个出土的哑蝉，衣不惊人，独享清风不语。
　　
　　一直以为，写作是一件浓情的事。在寂静的深夜，在键盘上敲，每一个字都像是自己的情人知己，背负着炽烈疼痛的相思。
　　
　　现在，一颗心写薄了，薄得迎光一照可见血丝。薄得只愿意阅读。在深冬，拥衾抱卷，听时钟滴答滴答，觉得自己像一个还未解人世风情的蚕蛹，在不分雌雄地生长着。
　　
　　还记得，从前一味沉溺于书写表达的畅快，倒不大喜欢阅读。那时曾有一编辑善意提醒我：要留时间来阅读，还要留时间给自己冥想，不要总是写。
　　
　　怎么可能总是写呢？写着写着，写的心就淡了。像一朵睡莲，从早晨开到黄昏，夕阳在山的时候，我会收拢花瓣，不再吐露心香。
　　
　　情怀和心境，到最后，都会微微淡下去吧。
　　
　　读明末文人张岱的《湖心亭看雪》，那仿佛就是一幅墨色微淡的水墨。
　　
　　“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
　　
　　冬日寒山，应是黛色，是浓墨里加了一点点青，冷峭瘦硬，突兀在天地之间，突兀在宣纸上，突兀在国破山河在的旧文人的内心。现在，大雪之下，一切微淡。山与天和水，都笼在一片茫茫无际的白色里，慢慢隐藏起自己格格不入的色调。包括长堤和旧亭，都是淡色了。家国恨也好，别离悲也罢，都笼进了苍茫如雪的往事里。
　　
　　这是一幅淡墨绘就的澄澈清冷的世界，掺不进一点人间的是非与情感。因为内心清远，所以放眼看，江山辽阔。
　　
　　住在西湖边的那一拨明末文人，就这样一日日将墨浓如铁的旧恨写成了空灵无染的淡墨小品。心意淡，笔墨淡，将自己放逐于淡墨般的云水之间，冷也逍遥，孤也自在。
　　
　　所有的颜色，所有的喜好，所有的情怀，太浓了，都是囚禁。所以，只能是选择转身，微淡下去吧。微淡，或许是条出路。