潘云贵：温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
　　
　　任何地方一旦热闹起来，就无法免俗。
　　
　　生而为人，我们或多或少带着点俗气，它是我们骨子里无法剔除的部分。但我们可以选择雅的志趣，以此中和，让人生的底色浓淡相宜。
　　
　　相比游客如织的景区，我喜欢去清静的地方小坐，赏花、看云、听泉，顿觉余生漫长，岁月无恙。
　　
　　去台南的时候，路过吴园，园子不大，比不上苏州园林那般绰约，却回环从容、精致有味、隐于市中。吴园是清代台湾四大名园之一，道光年间由士绅吴尚新所建，由此得名。园内假山、池塘、亭台楼阁如泼了墨一般，在世间的水上晕开、环抱。
　　
　　吴园创建至今已有百年历史。时间仓促行进，而园子还保留着当初相貌。虽然周边楼房一天天高过它，墙外车马人潮众声喧哗，但丝毫没有打扰它的清静。在这里坐上片刻，可以感受到电影《道士下山》诠释的主题：“一门之隔，两个世界。”
　　
　　以前看陈从周的《说园》，里面写道：“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意；宽绰不觉局促，览之有物。故以静、动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾，更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针。”
　　
　　外围的空间服务的是内心的空间。园子大小是其次，重要的是能安顿一个人的彼时心境，如品香茗，如坐云中，小小的园子便住着清风明月、光阴往事。
　　
　　家乡三溪山间有一处三台庵，庵内平日香客不多，玉兰香气弥漫其间，尤显清寂。靠禅房的地方有几口石臼，内有清水豢养的小莲，水中红鱼隐现。山风吹来，拂动庵内草木，枝叶轻轻抖动，地上的光斑也随其晃动，如有仙风道骨之人要来。到了傍晚，群鸟跃出，扑棱棱飞起一片，向着更远的山林掠去。我常常一个人抱着古诗典籍，坐在庵中石凳上，用很轻的声音朗读，常等纸页上已模糊得见不到字迹、落了月辉才离去。
　　
　　年少叛逆，我有时跟家中父母生气，也躲到庵中，独自在走廊上静静坐着，想一些事。月光泻下来，倾洒在瓦上和院落里，照着事物越来越静。廊下起了清风，仿佛是被泉流或钟声浸过，落到皮肤上，涼凉的。鹧鸪作漫长的咏叹，像祖父母那般开导着我，宽慰着我，劝我收敛戾气，早点回去。
　　
　　曾与友人爬过杭州的宝石山，在山顶看不远处的西湖，波光潋滟，舫影绰绰。下山时忽见一处书吧，名为“纯真年代”，外形古朴，两层，是江浙一带特有的小园房舍。走入其中，一边是摆满书架供人翻阅的书籍，一边是茶饮用餐区，服务人员统一着装，且面目清秀，笑意盈盈。
　　
　　我顺手翻开几本书册，只见扉页上都题着作者的寄语、签名，应是馈赠之书，方知这家书吧主人并不简单。友人也好奇，拿出手机搜索，知道了书吧主人的身份，说：“这是盛子潮、朱锦绣夫妻俩开的，他们都是我们厦大的校友。”
　　
　　之后我得知了这家书吧的故事。
　　
　　妻子朱锦绣在十多年前得了一场重病，病中她打算在西子湖畔开一家书吧，丈夫盛子潮倾其所有帮妻子圆梦。后来朱锦绣病好了，毅然辞去浙江工商大学的教职，把精力都投到书吧上。
　　
　　“纯真年代”从最初热闹的西湖边上搬到了较为幽静的宝石山上，生意不好，好些年一直在亏损，但夫妻俩都坚持经营。
　　
　　十多年来，这里吸引了托马斯·特朗斯特罗姆、莫言、北岛、余华、舒婷、顾彬等名家前来做客，成了无数文艺人士相知相识的地方，使得一座不高的山有了一种很高的品格。但在2023年，盛子潮突然罹癌，2023年8月29日凌晨离世。
　　
　　他最后留在人世的是去世前五天发在微博上、送给妻子朱锦绣的13个字：“谢谢锦绣，什么事，我先不告诉你。”
　　
　　每回来到这里，我都不免心生感动。
　　
　　“纯真年代”或许有天会过去，但有些故事将透过一扇扇窗、一本本书被人记住，在后来人心底长出最坚韧的藤蔓、最翠绿的枝叶，亭亭如盖。
　　
　　日月盈昃，白云苍狗，时间默然行进，又如狂响飓风，猛然间迅即摧毁生命的表征。园如人，有生命，有岁月，终有一日也会消亡。
　　
　　浮生若梦，我们途经每一处园林庭阶、楼台亭榭，都需慢慢走好好看。碰到心仪的，不妨把它移到内心的荒野上，自此隔山隔水，也能凭着回忆抵达。
　　
　　在一处波心照见自己的影，在一片檐下读出人生这两个字。